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A Cristina 


PROLOGO 


El presente ensayo pretende cubrir el período que va desde 
los comienzos de la especulación griega hasta la figura de Sócra- 
tes. Despreciados o mal conocidos hasta el siglo xIx, los llamados 
presocráticos (y quizá fuera más exacta la designación «preplató- 
nicos») han ido adquiriendo una resonancia cada vez mayor desde 
entonces. El motivo más obvio de esa atención al pasado remoto, 
es la progresiva crisis de la filosofía desde su último gran brote 
en Alemania; el razonamiento implícito se asemeja a decir: se- 
pamos cómo comenzó y quizá sabremos qué hacer. Por otra 
parte, los escasos fragmentos que se conservan y, más aún, su 
diseminación en distintas fuentes hacía difícil, incómoda y arries- 
gada cualquier empresa de investigación en este campo. Quizás el 
primer tratamiento sistemático de esos pensadores coincide con 
la aparición de la historia de la filosofía como tema suficiente 
en sí mismo, posteriormente convertido en disciplina académica. 
Me refiero a las Lecciones sobre Historia de la Filosofía de He- 
gel, publicadas dentro de la primera mitad del siglo XIX a partir 
de los apuntes y notas del propio Hegel y sus alumnos. Pero 
aun siendo un texto de raro valor por cuanto respecta a la com- 
prensión de algunos pensadores, como Heráclito por ejemplo, está 
plagado de deficiencias; de hecho, en su tiempo faltaba incluso 
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una recopilación de los escritos y testimonios correspondientes.' 

La monumental obra de Zeller? y, algo después, el no menos 
documentado trabajo de Uberweg?* marcan el comienzo de un 
análisis crítico hecho sobre los diversos materiales conservados. 
En este camino tiene también singular importancia la obra de 
acopio, selección y traducción de H. Diels, que sigue siendo el 
texto básico de consulta en este campo. En realidad, a partir 
de Zeller las investigaciones sobre el conjunto de los presocráti- 
cos o sobre pensadores aislados no ha dejado de crecer, hasta el 
extremo de aproximarse en número a los estudios hechos sobre 
Platón y Aristóteles. Desde el libro de Nietzsche sobre el naci- 
miento de la filosofía en la época de la tragedia, hasta las deci- 
sivas indicaciones de Heidegger sobre el sentido del pensamiento 
anterior a Platón y la sofística? que provocaron con el calor de 
las controversias surgidas una nueva oleada de investigaciones, no 
han dejado de producirse obras de desigual valor y alcance. En 
realidad, dominar la bibliografía hoy disponible sobre uno solo 
de los presocráticos es ya tarea de años. Como trabajos casi 
unánimemente celebrados, que resisten bien la erosión del tiem- 


1. En la línea estrictamente hegeliana la investigación más minuciosa 
es el libro de A. Kojève, Histoire de la Philosophie Paienne, 3 vols. (vol. I: 
Les Présocratiques), París, 1972. 

2. Die Philosophie der Griechen in ihrer geschichtlichen Entwicklung 
(1844-1852), editado primero en 3 vols. y luego en 6. Existe un compendio 
hecho por el propio Zeller y publicado en castellano: Fundamentos de la 
Filosofía Griega, Buenos Aires, 1968. 

3. Grundriss der Geschichte der Philosophie, Berlín, 1863-1866, en 
particular el vol. I, Die Philosophie des Altertums, en colaboración con 
K. Prächter. 

4. Die Fragmente der Vorsokratiker, Berlín, 1903, a cuyo orden se 
remiten todos los fragmentos (B) y las noticias (A) que aquí se citan. 

5. «Der Spruch des Anaximander», en Holzwege (trad. cast. Sendas 
Perdidas), 1949; Vorträge und Aufsätze, Pfullingen, 1954; especialmente, 
el ensayo sobre Qué es y cómo se determina la physis, en Questions, II 
(Gallimard, París, 1968). 

6. En este sentido puede consultarse, por ejemplo, el libro de R. Mon- 
dolfo, Heráclito, Buenos Aires, 1970, paradigma —por lo demás— de una 
pura erudición farragosa y, en definitiva, banal. 
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po, cabe citar los de Burnet? Gomperz Robin? von Wilamo- 
witz, Gigon," Reinhardt, Jaeger Y y Kirk-Raven.* Y, cosa in- 
sólita, existen al menos tres obras notables escritas originalmente 
en castellano sobre el tema, la de García Bacca,” la de F. Cubells * 
y la de F. Martínez Marzoa,” de inspiración radicalmente heidegge- 
riana las dos úlitmas. 

A pesar de la vasta bibliografía existente, el lector no hallará 
en este ensayo ninguna acumulación de datos, como tampoco 
una descripción de las opiniones actuales sobre los primeros pen- 
sadores griegos, salvo en muy contados casos. Las anécdotas his- 
tóricas, aunque amenas y curiosas, se han suprimido de modo 
prácticamente total. Lo mismo acontece con las conjeturas sobre 
edad, parentesco, status social, etc., de los pensadores expuestos. 
En realidad, el tema de esta investigación es el desarrollo de las 
ideas antes que el de sus portavoces o las condiciones imperantes 
en forma de costumbres, economía, organización política y demás. 

Ello no implica negar influencia a tales factores, pero desde 
luego no es éste el momento de entrar en la espinosa cuestión 
de qué determina a qué y cómo. El lector posee infinidad de 


7. (J. Burnet: Early Greek Philosophy; Londres, 1908; Greek Philo- 
sopby. Tales to Plato, Londres, 1950. 

8. Th. Gomperz, Griechische Denker, vol. 1, Berlín y Leipzig, 1922. 

9. L. Robin, La pensée grecque et les origines de lesprit scientifique, 
París, 1928. 

10. U. von Wilamowitz, Der Glaube der Hellenen, 2 vols., Berlín, 
1931-2. 

11. O. Gigon, Untersuchungen zu Heraklit, Leipzig, 1935; Der Urs- 
prung der griechischen Philosophie von Hesiod bis Parmenides, Basilea, 
1945; Grundprobleme der Antiken Philosophie, Berna-Munich, 1959. 

12. K. Reinhardt, Parmenides und die Geschichte der griechischen 
Philosophie, Frankfurt, 1959. 

13. W. Jaeger, La Teología de los primeros filósofos griegos, México- 
Buenos Aires, 1957. 

14. G. S. Kirk y J. E. Raven, The Presocratic Philosophers. A critical 
History with a selection of texts, Cambridge, 1957. 

15. J. D. García Bacca, Los Presocráticos, 2 vols. México, 1943. 

16. F. Cubells, Los Filósofos Presocráticos, 2 vols. Valencia, 1965. 

17. F. Martínez Marzoa, Historia de la Filosofia, 2 vols. Madrid, 1973. 
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libros escritos sobre la cuestión partiendo del punto de vista his- 
tórico —como, por ejemplo, el célebre Paideia de W. Jaeger— 
que pueden colmar la curiosidad más contumaz y aportar innu- 
merables noticias sobre el marco fáctico general de los pensa- 
mientos. Además, cada concepción del mundo hace hincapié en 
ciertos elementos y aspectos como cosas de particular importancia 
a la hora de formarse los puros conceptos. La Historia de la 
Filosofía de Bertrand Russell, pongo por caso, presta más aten- 
ción a las conjeturas sobre el árbol genealógico de Heráclito que 
a la mayoría de sus textos, muchos de los cuales no son siquiera 
mencionados. El lector puede imaginarse sin demasiado esfuerzo 
qué aspectos realza la Historia de la Filosofía patrocinada por la 
academia soviética correspondiente. Los incondicionales de Hei- 
degger, por su parte, destacan la imposibilidad de entender a los 
presocráticos a partir de las categorías tradicionales en filosofía, 
desde Platón a Hegel, y encuentran como única vía la fidelidad 
incondicional a las medidas indicaciones de su maestro (fideli- 
dad tanto más difícil cuanto que el propio Heidegger, con cu- 
riosa insistencia, se ha declarado ininterpretable). El punto de 
vista más estrictamente cultural —<quizás el dotado con mayor 
número de cultivadores—, lo mismo se interesa en Anaximandro 
por el concepto de lo indefinido que por haber hecho un reloj 
de sol o ver en la Tierra un cilindro de diámetro triple a su 
altura. 

Por otra parte, una materia tan estrictamente conceptual como 
el pensamiento de los presocráticos ha acabado cayendo en manos 
de los filólogos como si fuese tema reservado a su especializada 
competencia. Ya en la cuarta edición del libro de Zeller por 
cada línea de texto hay unas veinte de notas, y esta .tendencia 
se ha mantenido. Semejante tránsito de la filosofía a la erudición 
se apoya sobre todo en el estado inseguro y fragmentario de los 
textos, pero rara vez se detiene en su razonable tarea de esta- 
blecer lo mejor posible la traducción de los términos, y pasa a 
interpretarlos también. Sin embargo, como los filólogos —salvo la 
gran excepción de Nietzsche— son declaradamente quienes no 
filosofan ni quieren hacerlo, en sus meticulosos trabajos van poco 
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a poco mentándose cada vez más a ellos mismos y cada vez me- 
nos al pensador elegido para su análisis «crítico». El filósofo 
estudiado se convierte entonces en un pretexto para obras donde 
los estudiosos discuten sus privadas opiniones sobre aspectos cir- 
cunstanciales,'* que no son filosofía pero se arropan con el aura 
de su objeto. Y la consecuencia inmediata de esta degeneración 
es un énfasis en los aspectos menos conceptuales del esfuerzo 
conceptual, una atención a la exactitud cronológica, gramatical, 
geográfica, etc., unida al desprecio sistemático por el contenido. 
No importa pensar simplemente qué quiere decir el pitagorismo, 
por ejemplo, cuando asimila las cosas a números — porque, na- 
turalmente, esto excede la competencia del filólogo—, sino hacer 
innumerables conjeturas sobre si Pitágoras dijo «de verdad» eso 
o no, si es a lo mejor criterio de Petrón, Hipassos o del tardío 
Filolao, si el pitagorismo antiguo fue «verdaderamente» pitagó- 
rico, etc. Cosa similar acontece con el tema de las fuentes, clasi- 
ficadas en fidedignas y no fidedignas siguiendo infinidad de cri- 
terios excepto el del pensamiento allí transmitido, con una escru- 
pulosidad en la selección que proviene simplemente de ignorar 
el concepto mismo y atenerse —eso sí— a todo lo demás. 

No obstante, este tipo de verdad y falsedad jamás ha inte- 


18. Me permito citar un ejemplo, del por otra parte meditado libro 
de F. Cubells. Parménides está relatando que al llegar a la puerta de «los 
caminos de la noche y el día», tras ciertos contactos de las vírgenes He- 
líades con la justicia, sus batientes se abrieron. El comentario (vol. I, pá- 
gina 148, nota 16) dice: «Puede tratarse de una puerta levadiza. Ello no 
está necesariamente en contradicción con los vv. 20-21, pues los ejes de 
que allí se habla pueden tener posición horizontal y en tal caso el movi- 
miento de la puerta al abrirse sería en sentido vertical. Con todo, la 
forma dual empleada en el v. 20 (arerote) indica que se trata de dos ejes 
y por tanto de dos batientes. La puerta que esta descripción sugiere tiene 
ejes verticales, aunque repitámoslo, no por necesidad. Es posible, como 
sugiere Untersteiner, que se trate de dos puertas distintas. Una puerta 
corriente, con batientes que se abren hacia los lados, y otra especie de 
puerta levadiza situada sobre la anterior. La elevación de la puerta supe- 
rior —que no es necesaria para entrar en la morada de la diosa, con la 
inferior bastaba— sería un signo de la solemnidad con que es recibido el 
poeta.» : 
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resado lo más mínimo al pensamiento filosófico, y todavía menos 
a los presocráticos mismos, ajenos del todo a problemas de pro- 
piedad intelectual y a la precisión fáctica en términos generales. 
En realidad, esta orientación ha llevado a considerar «digno de 
poco crédito» al único cuerpo coherente de criterios filosóficos 
sobre los presocráticos y al más antiguo también, que es la obra 
de Aristóteles. Según los eruditos, Aristóteles aplica sus categorías 
a quienes le precedieron, como si tal cosa fuera exclusiva de él, 
y no de todo el mundo con excepción de los notarios. Además, 
es manifiesto que Aristóteles construyó su pensamiento a partir 
de una meditación sobre la filosofía precedente, y que ningún 
otro pensador antiguo toma más en cuenta la historia de la refle- 
xión a la hora de reflexionar. Por lo mismo, el tipo de obras que 
se consideran «dignas de crédito» son las menos conceptuales, 
las más semejantes al trabajo de los propios eruditos. Jenofonte, 
por ejemplo, pasa por modelo de rigor y objetividad en lo referen- 
te a Sócrates sólo porque Platón y Aristóteles son demasiado «per- 
sonales», cuando no conoció siquiera a Sócrates y maneja noticias 
de segunda o tercera mano en su mayoría. El conjunto de conse- 
cuencias derivadas de la especialización que rodea a la filosofía 
presocrática sería, con todo, algo poco escandaloso si no fuese 
porque esta opinión de los especialistas sobre los especialistas 
arranca del período quizá más especulativo de la historia occiden- 
tal y recubre con sus problemas artificiales la fase de máxima 
libertad del pensamiento. Por lo mismo, frente a esa burocracia 
nacida de una esterilidad del pensar no parece existir otra res- 
puesta sino atenerse a los textos originales y, dentro de ellos, 
al contenido de la experiencia allí viviente; si la reflexión se obliga 
a exponer la aventura del pensar en su despliegue, prescindiendo 
de informaciones circunstanciales y de cualquier otra disgresión, 
quizá la meta perseguida se abra hasta dejar visible la cosa misma 
en vez del sustitutivo habitual. 

En esta materia específica de la filosofía griega arcaica sólo 
los conceptos mismos pueden proporcionar un hilo en el la- 
berinto de fragmentos aislados, y el objeto del presente ensayo es 
precisamente encontrarlo. Mostrar la conexión interior de los pen- 
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samientos, transformar la mera sucesión temporal en una secuen- 
cia racional donde la libertad del saber se hace necesidad desde 
sí misma y los distintos momentos acaban formando un conjunto 
coherente dentro de su propia autonomía: éste es, a mi entender, 
el único rigor verdadero y la única actitud filosófica para con esta 
filosofía. (En realidad, leer filosofía es hacer filosofía o perder 
el tiempo, y sólo quien ha sentido el vértigo del abandono a la 
libertad del pensamiento puede aproximarse con provecho a la ex- 
periencia de un pensador y hacerla suya. Porque el pensador 
—aunque lo dude el hombre del sentido común— no hace sino re- 
latar su viaje sin retorno al núcleo de la experiencia vivida. Lo que 
efectivamente lo distingue de las otras conciencias no es abstraer 
el contenido de la sensación inmediata, sino justamente negarse 
a la abstracción impuesta por la memoria de la sensación y sus 
signos, negarse a la nivelación decidida por un supuesto sentido 
común para perseguir el sentido inmediato mismo, y es así —en 
la última soledad de su azaroso pero inmanente concebir— como 
se une a toda otra conciencia pensante. 

En la introducción a su libro sobre los presocráticos, F. Cu- 
bells indica como carácter de la actividad filosófica «una preocu- 
pación por lo radical y absoluto en nuestra manera de ser y de 
entender lo que somos».'* Ahora bien, esto es lo irremediablemente 
enajenado cada vez que la filosofía se convierte en una docencia 
de funcionarios, escogidos por el opaco poder estatal para la difu- 
sión de la luz. La miseria del sofista griego —que, no obstante, 
jamás llegó a ser un empleado— estaba en requerir discípulos, 
en ser inconcebible y sin objeto su sabiduría fuera de la retribuida 
docencia a conseguir por medio de ella, y el acento no debe 
ponerse tanto en la remuneración como en la pretensión misma 
de enseñar; puesto que esa pretensión es forzosamente previa 
al aprendizaje, emparenta en oculta pero voraz ambición al pro- 
fesional de la filosofía con el profesional de la política y con toda 
la amplia gama de terapeutas sociales e individuales, convencidos 
de ser la sabiduría una virtud pero no menos convencidos de que 


19. Ob. cit., vol. I, pág. 10. 
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debe tener una recompensa de gloria (celestial o terrestre) en 
vez de constituir por sí misma su propio premio. 

El hecho de decir antes que las concepciones del mundo ha- 
cen, cada una, hincapié en ciertos factores sin mencionar entonces 
alguna parcialidad propia, algún punto de vista dominante y a 
partir del cual se enjuicia, no significa —por supuesto— que 
este libro esté exento de una orientación y, probablemente, de 
parcialidad. De hecho, no comprende la filosofía presocrática como 
un materialismo a la moderna, ni como una teología monoteísta, 
ni como un origen balbuceante de la ciencia, pero sí aísla en el 
contenido y la evolución de este pensamiento un problema gene- 
ral como es la relación de physis y polis. Todos los libros de los 
presocráticos tienen por título un mismo «sobre la physis», y hasta 
la sofística no se produce esa irrupción de una psicología que 
escinde el contenido global de la experiencia en objetividad y 
subjetividad, poniendo a un lado la materia y al otro la concien- 
cia formativa. Ahora bien, el pensamiento físico que acabó ce- 
diendo paso al pensamiento ético es hoy la vía más fértil para 
una reflexión genuinamente especulativa y capaz de superar el 
imperio de la epistemología sobre el saber. 

Esa física es, en realidad, el pensamiento del cuerpo como libre 
concepción del sentido; posee sus propias categorías, su propia 
noción del principio y sus propios resultados, contrapuestos de 
modo nítido a los modos de comprender la presencia inmediata 
característicos de la ética política. Las categorías de la physis de- 
sembocarán en el concepto de finalidad inmanente y no instru- 
mental que corresponde a la comprensión de lo vivo, a un absoluto 
que es esencialmente aventura de la acción, libre concebir. Las 
categorías de la polis llevan a la comprensión del útil y lo ins- 
trumentalizado en general, a la sistemática división de la experien- 
cia en yo y otro, dentro y fuera, antes y después, ética y ontología, 
psicología y física, etc. Ante todo y sobre todo, la polis impone 
el predominio de la memoria en la idea. Para la metafísica psico- 
lógica de Protágoras, levantada como puente entre lógica y física 
pero surgida en realidad de su irreparable separación en la polis, 
las ideas son ideas de la memoria, presencia de la convención y 
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del signo. El hecho de afirmar que el alma consiste en sensaciones 
no altera para nada esta consecuencia, porque lo decisivo no 
está en determinar si sólo hay sensaciones o hay también otros 
cauces de experiencia, sino en el contenido de la sensación misma. 
El hombre «social» de la polis, ni individuo ni especie sino átomo 
impermeable donde resuena el parecer legislado de la comunidad, 
experimenta como núcleo de la sensación el recuerdo de símbolos 
aprendidos. Pero el hombre de la physis, que no se desgaja de 
la vida circundante y se tiene por simple viviente específico de 
la Tierra, experimenta en la sensación el azar y el misterio de lo 
autoconstituido. De ahí la diferencia radical entre los conceptos 
del uno y del otro. 

No hay en toda la literatura griega texto más explícito al 
respecto que el papiro de Oxirrinco, escrito precisamente por 
un sofista, Antifón. Allí se contrapone la norma o ley (nomos), 
que es el logos de la ciudad/comunidad, al logos específico de 
la physis. Hay un campo de actitudes y criterios que pertenece 
al nomos y otro, bien distinto, que pertenece a la physis. Lo pri- 
mero es puesto, acordado, y no surge de sí mismo ni llegaría ja- 
más a nacer sin el concurso de una voluntad consciente. Lo segun- 
do, como dirá Aristóteles % «se pone de manifiesto como génesis», 
tiene la necesidad de lo autoconstituido o de aquello que camina 
hacia su propia presencia. Pero Antifón llega a afirmar que «la 
mayor parte de lo justo según nomos es contrario a la physis», 
es decir, que no se trata de una simple diversidad, sino de opo- 
sición y conflicto. La raíz del conflicto está en que lo segundo 
excluye lo primero, y lo excluye precisamente al cerrar el curso 
espontáneo de la experiencia o —si se prefiere— de la sensa- 
ción. La urbe irrumpe en la existencia humana legislando directa 
o indirectamente sobre su sensibilidad y las raíces de su acción, 
clausurando el abismo abierto. Como afirma Antifón: 


«Está legislado para los ojos qué deben ver y lo que no; 
para los oídos qué deben oír y qué no deben oír; para la 


20. Física, B, 1. 
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lengua, qué debe decir y qué no; para las manos, qué deben 
hacer y qué no; para los pies, dónde deben encaminarse y 
dónde no; para el ánimo (nous), qué debe desear y qué no 
debe desear.» 


El resultado de esta legislación es, evidentemente, la trans- 
formación del cosmos en mundo, la transformación del hacer en 
hechos y de la experiencia en datos fungibles. Pero la ley de la 
polis —que levanta sus murallas también para crear una barrera 
contra lo inmenso ubicuo— es en su voluntad de permanencia 
el hacerse consciente de los peligros aparejados a la especulación 
en general, como pensamiento libre y abierto a la physis. Que la 
mayoría de los pensadores griegos hayan sido perseguidos en un 
tiempo donde la letra escrita carecía prácticamente de difusión, 
vocea la inquietud con que recibía la polis, noticias del vivir 
espontáneo superviviente más allá de sus sólidos muros. La tra- 
dición cuenta que Zenón se cortó con los dientes la lengua para 
escupírsela a un tirano, cuando éste le sometía a tortura con el 
fin de conocer el nombre de unos conjurados. La mayoría de los 
pitagóricos antiguos pereció quemada viva en Crotona a manos 
de afiliados al partido democrático de la Magna Grecia. Jenófanes 
fue siempre un rapsoda vagabundo, a quien se humillaba por su 
pobreza. Heráclito y Parménides, hijos de familias poderosas, vi- 
vieron totalmente retirados de la esfera pública. Anaxágoras, Pro- 
tágoras y Gorgias —como, más tarde, Aristóteles— fueron proce- 
sados por impiedad y sólo evitaron la muerte escapando mate- 
rialmente de la ciudad en cuestión. Sócrates, en cambio, prefirió 
beber el veneno con que era recompensada su inquietud. En 
realidad, Sócrates es el caso extremo de quien, ya desde la polis, 
insiste en hacer valer la physis. 

El filósofo es tan turbador como edificante el erudito, con 
sus variadas subclases. Pero no es incómodo: como el reformador 
político, el aventurero (pienso en Alcibíades) o el que sin más 
delinque por costumbre, porque todos estos tipos humanos ame- 
nazan la bolsa del opulento y apenas tocan el patrimonio de los 
más, hecho de recuerdos y actitudes aprendidas. Favorecido por 
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el entusiasmo de un sueño favorable, el filósofo es el hombre 
de exceso en la experiencia, el que siente lo inmediato y dice su 
sentir para infinito escándalo de quienes tienen ya establecido 
qué ver, qué oír, qué decir, qué hacer, dónde encaminarse y qué 
desear. Por eso mismo, su enemigo no es este o aquel grupo de 
individuos, ni esta o aquella cultura, sino el grupo en general 
y la cultura en general, todos los miembros del rebaño en cuanto 
tales, y sólo en cuanto tales. Como describía la elegía Pan y Vino 
de Hölderlin, el pensador es el sacerdote de la luz que erra, ebrio, 
a lo largo de la noche sagrada. Como afirma la rara serenidad del 
indio yaqui, interlocutor del estupefacto antropólogo Castaneda, el 
sabio no tiene honor, no tiene casa, no tiene familia, no tiene pa- 
tria; tiene solamente una vida que vivir. 

Porque es sólo una asunción de la existencia como vida a 
vivir, ya y en lo inmediato, el sabio arcaico convierte su presen- 
te en relato de lo que es, pero un relato donde invención y cons- 
tatación convergen desde direcciones opuestas en el concepto de 
principio (arjé), es decir, un relato donde cabe el propio pen- 
sador como pensado —por el pensamiento— siendo con todo un 
puro testimonio del sentido y, en esa medida, simple vivir. A gran- 
des rasgos, hay en la evolución de la filosofía un lento tránsito 
que arrancándose de la fe religiosa pasa a ser conciencia del pensar 
como forma universal. Su único límite es el hecho de mante- 
nerse unido este pensamiento a lo más indeterminado o a su 
existir en cuanto ser, y así al pensar sólo cabe atribuir la conse- 
cuencia o el seguirse sin contradicción unos juicios de otros. Más 
allá de él aguarda el conocer, cuya esencia es desconocerse y po- 
ner, por tanto, su meta fuera de sí, como algo indiferente y hasta 
hostil a la reflexión; ésta es la etapa de la vigilia como vigilante 
atención, que establece por una parte el intelecto y por otra lo 
real, obstinadamente aferrada a la diversidad en .el seno de la 
sustancia. Hay, por último, el saber, donde la pasividad del mero 
pensar y la enajenación del conocimiento se suprimen y conservan 
de modo recíproco, y él es la experiencia viva del acuerdo que, 
siendo originario, se aprehende en cuanto resultado o en su existir 
concreto. 
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Puesto que el presente ensayo se concentra sobre el devenir 
de los conceptos y no sobre una exposición histórica propiamente 
dicha, los nombres mismos de los pensadores son hasta cierto 
punto inesenciales. Podrían haberse omitido y figurar sólo sus 
pensamientos, conectados entre sí exclusivamente por ellos mis- 
mos. Si esa omisión no se ha consumado, es a los efectos de evi- 
tar una densidad excesiva en la exposición y proporcionar al lec- 
tor puntos de referencia fácticos de cuando en cuando. Pero la 
meta del ensayo es en todo caso la unidad interna de la especula- 
ción presocrática, el relato de una aventura en el dominio del 
pensamiento libre. Tal meta estará cumplida si los diversos mo- 
mentos se entrelazan como las etapas de una vida única y dotada 
de sentido en sí misma, si esa aventura de los «físicos» cobra 
la necesidad de una articulación inmanente donde lo decisivo es 
la propia cosa experimentada, la physis. De ahí que la exposición 
no sea constatativa, sino genética en sentido estricto, como la na- 
rración de un solo acto en el trance de su despliegue; de ahí, 
también, que se concentre precisamente sobre lo implícito e in- 
tente reconstruir los conceptos ya elaborados hasta traerlos de 
nuevo a su estatuto de inmediata experiencia vivida. 
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No había el ser, y no había el no ser por entonces. 

No había ni el espacio ni el firmamento de más allá. 

¿Cuál era el contenido? ¿Dónde estaba? ¿Quién lo custodiaba? 
¿Qué era el agua profunda, el agua sin fondo? 


Ni la muerte ni la no-muerte eran entonces, 
ningún signo distinguía la noche del día. 

Lo Uno respiraba sin aliento, movido por sí mismo 
nada aparte de ello existía fuera. 


En el origen las tinieblas cubrían las tinieblas, 
todo cuanto se ve no era sino onda indiferenciada. 
Encerrado en el vacio, el Deviniente, 

lo Uno, nació entonces por la fuerza del Calor. 


Primero se desarrolló el Deseo, 

semilla inicial del Pensamiento. 

Hubo portadores de simiente, hubo virtudes, 

en lo profundo estaba el Instinto, en lo alto el Don. 


Los dioses están más acá del acto creador. 
¿Quién sabe de dónde emana? 

Si ha sido fabricado o no el cosmos 

aquello que vela sobre él en lo más alto del cielo 
lo sabe sin duda. ¿O quizá no lo sabe? 


Ric Vepa 10:129 
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INTRODUCCION 


Verdad y saber 


La ventaja del saber respecto del sentido común es simple- 
mente su propio deducir. Lo que busca ha de encontrarlo persi- 
guiendo ese buscar, recorriendo su inteligencia del mismo modo 
que el entendimiento recorre las cambiantes convenciones. Aun- 
que con ello se entrega a la esperanza del acuerdo entre existen- 
cia y pensamiento, en su deducción confiere base a esa desmesu- 
ra de tener por destino pura y simplemente la verdad. 

Lo indefinido, la materia, el ser, son expresiones de la expe- 
riencia inicial del pensamiento, y concibiéndolas el saber alcan- 
za la primera posición no sometida al saqueo originado en la 
veleidad del ánimo y la percepción engañosa. Con esas intuiciones 
lleva a cabo su propia iniciación o la experiencia de penetrar 
su necesidad, y lo surgido —esa confianza en lo indefinido, la 
materia o el ser— es en realidad su fortaleza, la potencia del 
intelecto mismo. De ahí que por un momento deba rechazar lo 
determinado en general. Ha de abolir incluso la conciencia en 
cuanto mera memoria de esto y aquello, pero en su vaciarse de 
cualquier convención aprendida y cerrar los sentidos a la imagen 
heredada de lo existente los vuelve en realidad hacia el efectivo 
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e inmediato sentir. Y este traslado de todo el conjunto de hechos 
y figuras al puro sentir(se) es como el descubrimiento de una 
dimensión constante aunque velada de la experiencia, como el 
hallazgo de un terreno donde están unidos dentro y fuera, yo y 
lo otro. Tal dimensión —única donde tiene sentido la palabra 
verdad— es lo que cabría llamar desde el presente conciencia 
de sí desarrollada o saber. El velo de noche y silencio aparejado 
al decir común se ha descorrido lo bastante como para revelar 
algo que en principio parece un juego de palabras: la conciencia es 
Conciencia de un sí mismo en sí misma y conciencia de sí misma 
en un sí mismo. Perseguir este sí mismo es por ello perseguir 
un conocimiento de lo otro que pasa por el autoconocimiento, y 
sólo la unidad de ambas cosas es propiamente sofía, saber. 

En los primeros filósofos griegos esta noción del saber cons- 
tituye un concepto extremadamente amplio que expresa tanto 
la acción interna del pensar y el contenido allí descubierto como 
el acto más limitado del pensador en su inmediata singularidad. 
Para nosotros, en cambio, se levanta con carácter previo una 
diferenciación entre el pensamiento mismo y lo real. La regla 
es el carácter subjetivo del pensamiento, su restricción a un acto 
psicológico sin contrapartida en el interior de la presencia. El 
pensamiento objetivo —que forma en vez de reflexionar sobre 
lo formado— constituye algo casi impensable desde los primeros 
siglos de la era cristiana, porque la fuente de la presencia es 
cualquier cosa excepto un concebir libre. Sin embargo, uno de 
los legados de Grecia es esa ambigiiedad que propicia la super- 
posición de lo objetivo y lo subjetivo en el pensamiento, gracias 
a la cual no aparece por una parte la inteligencia y por otra la 
opaca solidez del mundo. No se hallará entre los griegos el énfasis 
posterior en la singularidad pensante, como tampoco esa confu- 
sión entre concebir y reflexionar tan característica de la metafí- 
sica del sentido común. Al contrario, cabe hallar una cierta indi- 
ferenciación del pensamiento, el universo manifiesto y la con- 
ciencia de sí, porque el espíritu especulativo de los primeros grie- 
gos osa dar el salto en el vacío de su propia ignorancia. 
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El punto de partida 


Puesto que ni siquiera tiene el pensador noción definida de 
su estatuto, procede —por el mismo impulso a partir del cual 
nace— a dar voz y figura a lo espontáneo, y su primera operación 
consiste precisamente en olvidarse de sí mismo. Persigue la sabi- 
duría y la cifra en conocer el fondo del universo, la substancia de 
toda substancia, pero al aventurarse en la posibilidad del conocer 
como en lo necesario, sin otro método que exigir del razona- 
miento una consecuencia, suprime la vacilación basada en lo hete- 
rogéneo de la cosa y de su saber, y pasa a concebirla. Con ello 
pone fin a la hipocondría del animal todavía presente en él o a 
esa diferencia entre el árbol de la ciencia y el árbol de la vida. 
Aunque debe recorrer un largo proceso hasta revelar lo implí- 
cito en esta decisión y la necesidad misma de ella, el pensa- 
miento ha resuelto ya ir dentro de sí para conocer el universo. 
No obstante, este ir dentro de sí del pensamiento es en su aurora 
como el simple hecho de tener el hombre un espíritu, y lo inicial 
es por eso el olvido de la implicitud, de tal manera que la reve- 
lación del universo a través del discurso de la conciencia de sí 
de ese espíritu sólo alcanza como fondo de toda realidad aquello 
de lo cual ha debido emerger ya, de lo que se distingue básica- 
mente y a cuya iluminación se dirige por constituir el medio inme- 
diato presente para el saber, siendo así filosofía de la naturaleza, 


Naturaleza 


Aquel modo de ser que se forma a partir de su propia subs- 
tancia y produciendo se produce, la fuente de todas las cosas 
espontáneas, el vivo engendrar cuya fecundidad emerge de sí mis- 
mo, esto se indica al mentar la physis. En su comienzo, el saber 
sólo contempla como absoluto esa fermentación ilimitada, pues 
únicamente en ella descubre algo capaz de constituir su propia 
causa y su propia verdad. Pero la naturaleza es también lo hetero- 
géneo, el concepto más impreciso donde todos los contenidos 


25 


coexisten. La conciencia persigue en lo físico su otro y aquello 
que por sí se forma, mientras el tener presente de la conciencia 
misma aparece como un ser en lo físico y a través de ello. En 
segundo lugar, aunque la naturaleza puede concebirse como un 
solo principio o, más simplemente, como universo, nombra asimis- 
mo la esencia de cada cosa, aquello en virtud de lo cual algo ha 
llegado a existir y permanece en su concreción, pues la physis 
sólo se opone ahora al producto del obrar de la conciencia huma- 
na siguiendo sus privados fines, es decir, al útil y al conjunto 
de cosas surgidas de la penuria humana. En esa medida, es tanto 
la totalidad como el fundamento responsable en cada presencia 
específica de su estar puesta, aquello en lo que ha de participar 
cualquier existencia para existir o la substancia de lo determi- 
nado. 


La dimensión física 


Este concepto de la naturaleza está en el origen del saber como 
su meta y, en realidad, todo esfuerzo intelectual se mueve en el 
sentido de suprimir aquello que allí hay todavía de mera hipóte- 
sis y suposición. El punto de partida es hipotético en cuanto 
afirma la existencia de una naturaleza general e individual con 
arreglo a la acepción antes indicada; y es hipotético, además, 
porque presupone como carácter de esa naturaleza contener el 
principio de su modificación y de su mantenimiento en cada caso. 
Por consiguiente, para los griegos hay algo común a toda presen- 
cia —exceptuando el útil— y a un tiempo origen de su espe- 
cificidad; dicho algo se caracteriza precisamente por la esponta- 
neidad y la falta de fondo, ya que lo físico o natural no consti- 
tuye el resultado de ningún otro principio. Carece de genealogía 
tanto como de condiciones, y allí donde una presencia participa 
de ese algo puede decirse que lleva en sí misma la razón de su 
movimiento y de su quietud, que no le acontece la existencia, sino 
que ella acontece a la existencia. La simple formulación del ámbito 
ocupado por la physis revela inmediatamente la extraordinaria 
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complejidad y amplitud de su concepto, velada por el cotidiano 
nombre de «naturaleza», y basta substituir la apelación usual por 
ese «algo» indefinido para comprender: 

1) que lo mentado es a la vez el sentido de la presencia 
en su conjunto, el principio de su diversificación y la fuente 
incondicionada de todo acto. 

2) que precisamente eso constituye lo no sobrepasable o sin 
ulterior fundamento, cuyo concepto fue, es y será el objeto de 
todo saber. 

3) ique la vigencia de ese «algo» en el habla y el sentir co- 
mún obliga a prescindir de toda identidad entre el cosmos na- 
tural de los griegos y el mundo fáctico de la civilización contem- 
poránea, donde dicha energía ubicua carece de realidad o la posee 
muy atenuada. 

4) que no le basta a la conciencia postular sin más la rea- 
lidad de semejante algo y se ve impulsada a precisar el qué y 
el cómo de su concepto. 

Por lo mismo, la Grecia arcaica tiene de alguna manera tro- 
quelada ya la noción de physis y arranca de ella como espíritu his- 
tórico concreto. Pero eso que tiene no es en realidad su con- 
cepto, sino sólo su marco genérico o el perfil todavía hueco de 
una intuición esencialmente oscura. Aquello que los griegos hacen 
es llenar de contenido esa intuición, y su filosofía representa el 
esfuerzo por develar las raíces de tal concepto, tal como el pueblo 
judío se concentró sobre el culto a la ira de un dios. (Sólo que 
ese llenar de contenido el principio natural discurre por el cauce 
de concebir su concebir, de conocer el movimiento de su inven- 
ción, y no por el de probar la realidad de una physis. Los prime- 
ros pensadores griegos son ajenos a la duda respecto del principio, 
y jamás se plantearon —al menos hasta aparecer la sofística— 
el problema de si cosa tal como el «algo» antes esquematizado 
tenía realidad; la cuestión se cifraba para ellos en precisar el 
carácter y la trayectoria del principio natural, como quien se 
limita a inquirir sobre las circunstancias de una cosa por demás 
obvia e inmediata; con el paso de -los siglos, desaparecido ese 
talante específicamente griego, algunas reflexiones surgidas de 
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él sirvieron como argumentos y premisas para un saber despojado 
de esa seguridad en la physis y empeñado en demostrar la exis- 
tencia real de un dios trascendente, pero la filosofía especulativa 
griega parte de una directa experiencia vivida del principio; en 
vez de probar y verificar, se trata de mostrar de modo más y 
más completo lo que ya es consubstancial a la presencia y, como 
afirma el capítulo primero del libro B de la Física aristotélica, 


«que hay la physis es ridículo intentar ponerlo de ma- 
nifiesto». 
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I. LA FISICA DE LOS ELEMENTOS 


Agua y aire 


Los milesios inauguran el pensamiento libre, aunque el con- 
tenido de este pensar sólo aparezca en las transformaciones de un 
objeto único que es, de hecho, el cosmos resumido en alguno de 
sus elementos más simples y generales, a cuya esencia no corres- 
ponde como precisión absoluta ser algo pensado desde sí mismo. 
El agua primero y, después, el aire, son arrancados de su forma 
fáctica por el saber y se enuncian como principio de la vida y del 
universo. Si, como parece haber afirmado Tales, el agua es el 
principio de todo, no lo será como aquello que unos usan para 
lavarse, otros para beber y algunos para vivir, pues aquí el agua 
—a partir de su misma fundamentalidad— abandona su forma sen- 
sible para transfigurarse en fuente de la fertilidad, y la ferti- 
lidad ya no es el agua sino un algo interior: el vínculo entre la 
presencia y la subsistencia, el necesario seguirse una determina- 
ción de sí misma. En realidad, el agua no puede ser principio y 
fundamento de cosa alguna si no se aniquila en ella cuanto hay 
de facticidad, y esto es precisamente lo que parece llevar a cabo 
el saber en su comienzo. Toma ese líquido transparente e insípido 
por substancia última, prescindiendo, por tanto, de su color, sabor, 
temperatura, etc., hasta llegar a la identidad de lo húmedo y 
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el existir. Es cierto que semejante ecuación no satisface siquiera 
a un niño, pero incluso aquí, en esta simplicidad carente de 
rigor, el contenido desborda las convenciones de la certeza sensi- 
ble. Este agua no es la de un lago, ni la de los mares, ni la 
precipitada con la lluvia, sino lo verdadéro y único. Aunque parez- 
ca disparatado afirmar que la humedad es lo absoluto, el pensa- 
miento lleva adelante su emancipación a través de tal inconse- 
cuencia; frente al agua devenida substancia, todo lo demás parece 
simplemente derivado o teniendo su razón de ser en otro, y ese 
otro que ha asumido la totalidad de cuanto existe, el agua misma, 
constituye la superación de lo particular; reducidas a aquello que 
son y a aquello en cuya virtud lo son, las diferentes presencias 
se manifiestan ante el pensar como diferentes estados de una 
única humedad. 


Un principio para el principio 


Idénticas consideraciones cabe hacer respecto del aire, a pesar 
de ser este elemento algo más sutil y fluido, más apto por eso 
para elevarse a causa, y el verdadero progreso reside ahora en 
disolver estos poderes inmediatos donde ingenuamente encarna 
el fondo del universo, es decir, en pasar de los elementos singu- 
lares aparentemente simples, como agua, aire, fuego o tierra, a 
un concepto capaz de aprehender, siquiera sea de modo confuso e 
implícito, la acción del principio. Si esa ingenuidad de tomar 
resultados finitos como el agua o el aire y elevarlos a razón abso- 
luta puede constituir el punto de partida del saber filosófico, 
es únicamente porque la conciencia no sólo se concentra en la 
physis y persigue el principio de ese principio. De ahí que el 
agua de Tales —como el aire de Anaxímenes— sea principio de 
la naturaleza literalmente, principio de aquello en donde brota 
espontáneamente la presencia y su diferenciación. La desmesura 
del saber que traduce el término filosofía y que se desgaja del 
ánimo religioso originario consiste en no conformarse con la 
intuición genérica y primordial, en buscar razón a esa razón, causa 
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a esa causa, substancia a esa substancia. Y que el principio del 
principio así enunciado por Tales y Anaxímenes sea insatisfacto- 
rio, precario, no deriva realmente de una mala elección o de un 
error a la hora de precisar específicamente el qué, como si hallan- 
do otro elemento primordial (el átomo de hidrógeno, pongamos 
por caso) pudiera convalidarse el defecto. Lo que se requiere 
para superar semejante precariedad es un concepto que realmente 
conciba, un concepto donde la acción de physis sea transparente 
y necesaria a la vez, esto es, donde la obra o aventura de la 
naturaleza se siga de sí misma en el triple y único plano a 
ella corespondiente: suscitar la presencia, provocar la diferencia- 
ción en su seno y extraer todo el cosmos así surgido del propio 
abismo, sin ayuda de ninguna otra causa. Eso y sólo eso es lo 
supuesto en la noción griega de naturaleza, y perseguirlo en cuanto 
tal deslinda el ánimo filosófico de la curiosidad indiscriminada de 
la ciencia. 


Lo indeterminado 


La acción del principio sólo comienza a ser captada cuando el 
pensamiento se atiene al abismo implícito en la noción de esponta- 
neidad —al carácter incondicionado de todo lo «natural»— y 
cuando simultáneamente piensa el principio como proceso. Parece 
corresponder a Anaximandro el tránsito en virtud del cual aquello 
que concentra el comienzo y el fin de lo existente es en sí mismo, 
como pura indeterminación o total falta de límites (ápeiron), 
algo substancial, libre de cualquier figura exterior determinada. 
Este ápeiron constituye el primer principio especulativo alcanzado 
y, en cierto modo, la filosofía de la naturaleza no ha hecho desde 
entonces sino desarrollar sus consecuencias más obvias, pues el 
saber descubre ahora como fondo una profundidad sin fondo y 
no vacila en permanecer allí, en esa noche de su propia potencia 
para intuir lo negativo de cualquier algo. De tal sima extrae el 
concepto de una substancia que se encuentra a medio camino entre 
nada y materia. 
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Lo común a las innumerables figuras y aspectos del cosmos 
puede hallarse en un elemento que, apoyado sobre su prolifera- 
ción y sobre una forma capaz de diversificarse en múltiples modos, 
constituya a la vez el predicado y el sujeto universal. Pero este 
criterio tropieza rápidamente consigo mismo, porque cualquier 
elemento deja fuera de sí a otros, es decir, constituye el atributo 
y el sujeto de una parte en lugar de constituir el atributo y el 
sujeto de todo. Esta conclusión no sólo se impone desde el punto 
de vista estrictamente físico —donde cabría inquirir, por ejemplo, 
cómo surge la luz del agua o del aire—, sino desde las propias 
nociones de la forma y el elemento, en las cuales se presupone 
justamente la determinación que pretende ser abolida. 


«Anaximandro... no consideró como principio el agua 
ni ningún otro de los llamados elementos, sino otra subs- 
tancia ilimitada de la cual proceden todos los cielos y 
cosmos que hay en ellos».! 


Para alcanzar el principio activo del cosmos, en vez de un 
mero algo entre algos, el pensamiento no ha de concebir una forma 
sino la absoluta carencia de determinación y, por tanto, de cual- 
quier contenido particular. Esa substancia es el receptáculo va- 
cío capaz de acoger indefinidas determinaciones, y su hallarse 
en todas las cosas proviene de su propia falta de esencia, porque 
ella es lo otro en general, aquello que después de suprimir todo 
lo presente queda aún, y en esa medida se asimila a una pura 
extensión ilimitadamente plástica, apta para servir de soporte a 
ilimitadas figuras. Como ápeiron, ella es lo que no tiene término, 
lo que no posee forma, lo que no implica contenido, lo que no 
es elemento alguno; precisamente por ello es lo común, la «no- 
driza» cuya indiferencia respecto de sí es sólo equiparable a su 
capacidad para recibir determinaciones, y esta suprema abstrac- 
ción es —en el único fragmento conservado de Anaximandro— el 
origen y el fin de los universos; cada forma paga allí su unila- 


1. Simplicio, Phys., 24, 13. 
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teralidad respecto de las demás, naciendo y regresando después 
a ese otro de ella que es también otro de sus otras. 


«Principio y elemento de las cosas es lo ápeirom. De 
donde las cosas tienen origen, hacia allí tiene lugar tam- 
bién su perecer, según la necesidad; pues pagan unas a 
otras su injusticia conforme al orden del tiempo».? 


Siendo el principio (arjé) del principio (physis) lo ilimitado 
o indefinido, toda presencia particular rompe el equilibrio de la 
informe fusión al alzarse en un individual ensimismamiento. La 
huella de esa injusticia en la presencia es su forma cualitativa, 
el hecho de tener contrarios y constituirse sobre la base de su 
negación —como se alza lo blanco sobre lo negro, el fuerte sobre 
el débil, la madrugada sobre el atardecer—, pretendiendo conso- 
lidar su determinación como cosa válida de suyo e independiente 
del contraponerse a otro. Pero la substancia indefinida no sólo 
invoca espontáneamente presencias definidas; impone también el 
contenido de la definición como finitud temporal, haciéndola esen- 
cialmente pasajera y por lo mismo nula. El tiempo venga así el 
desequilibrio y la desproporción de todo lo cualitativo, no como 
expresión interior de lo natural o de la verdad, sino exclusiva- 
mente como ley de la mera apariencia, porque sólo allí es y 
actúa. 


La justicia natural 


La sentencia de Anaximandro se hace más misteriosa teniendo 
en cuenta que los griegos no pensaron negativamente la definición, 
es decir, teniendo en cuenta que limitado, preciso, etc.; no com- 
portaba para ellos el matiz típicamente oriental de imperfecto, 
incompleto, etc., sino el de completo, perfecto, acabado, sufi- 
ciente. ¿Cómo entender entonces que el principio absoluto sea 
precisamente in-definido? Quizá el origen de la «injusticia» deba 


2. Anaximandro, en Simplicio, ob. cit. 
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hallarse en el interior del principio mismo, que siendo incom- 
pleto en su propia substancia engendra de modo continuo lo 
semejante a él, un universo de cosas relativas y pasajeras inca- 
paz de cerrarse sobre sí. Ahora bien, ese principio inconcluso 
e informe es aquello que podría llamarse la nada, entendiendo 
por tal una negación no referida a esto o aquello, sino a sí 
propia o a su in-definición misma. Lo cual lleva consigo afirmar 
que la nada y no otra cosa es el principio del principio, la razón 
de la naturaleza. 

Como cosas surgidas de nada, hechas de nada, las formas 
tienen escrito en el acto de brotar el acto de sucumbir, y es 
«justicia» que así sea, pero esto no es todo. Por una parte, la 
nada en sentido estricto, es algo-de-nada: materia o acción ajena 
a lo actuado. Por otra parte, esas cosas que van y vienen some- 
tidas al imperio de la caducidad son «injustas» doblemente; en 
primer lugar porque perseveran en la mitad de su lote o suerte 
y velan aquello que realmente son, simples contraposiciones (lo 
blanco sobre lo negro, etc.) cuyo ser es adjetivo y no substan- 
tivo. En segundo lugar, porque surgen con el aspecto de verdades 
en sí mismas cuando no son sino la expresión del proceso que 
tiene lugar dentro del principio como transformación de la nada 
en elemento regido por la ley del tiempo. De ahí que sean apa- 
riencias, sombras separadas de la oscuridad original, en vez de 
presencias en sentido estricto donde se exponga la physis. 


El materialismo de los milesios 


Lo característico de los milesios es su perspectiva a la hora 
de pensar el principio. La pregunta por él se enfoca sobre el 
punto de flexión en lo que tiene de unidad entre «venir de» 
v «estar en». Puesto que esa unidad —inclinada hacia el lado 
del «estar en» con Tales y Anaxímenes y al lado del «venir 
de» en Anaximandro— es el concepto mismo de materia en la 
especulación, su filosofía es materialista y se distingue de la 
orientación puramente intelectual, donde el principio es rector 
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como el simple «ser qué» (en vez de preguntarse desde el «pro- 
venido» o «habitante» cual será el origen o el medio de la physis). 
Por lo mismo, la materia es un modo de pensar el principio antes 
que un principio en sí. Significa decir: la verdad de lo que hay 
es aquello de donde algo viene o en donde yace. Siendo la decan- 
tación por amalgama de los conceptos de origen y patria, ese 
principio carece por completo de su derivación hacia la forma 
y la dinámica del paradigma en general. Pero, por su parte, 
esta materialidad de los milesios está como a caballo sobre otros 
dos conceptos aún no desarrollados, que son la substancia onto- 
lógica y la finalidad inmanente. Por eso aparece en Anaximandro 
el provenir-ir y el dar sede a la vez. Lo primero viene desta- 
cado en el fragmento («de donde... hacia allí...») y es evidente- 
mente básico para el contenido del principio. Pero el dar sede 
o el puro «en» está no menos indicado cuando se dice: «principio 
y elemento», y ante todo teniendo en cuenta que lo ápeiron es 


una fusión suspendida periódicamente por el independizarse de 
los contrarios. 


«Anaximandro... no considera la generación como re- 
sultado de una mutación de cualidad en el elemento pri- 
mitivo, sino como consecuencia de la separación de los 
contrarios por causa del movimiento eterno».? 


La generación es separación de contrarios, huella del desga- 
rramiento que sobreviene en la fusión primordial y lanza los 
fragmentos a la experiencia del ensimismarse. Con todo, este cam- 
bio del principio a la consecuencia no introduce nada nuevo allí, 
ni altera para nada su contenido. En cambio, altera radicalmente 
el estatuto de la consecuencia misma, que pasando a serlo deja 
de participar en el todo/nada, en la instantaneidad universal apare- 
jada a la fusión, y empieza a desarrollar un límite (peras) como 
núcleo propio, con lo cual se hunde en el tiempo. Ahora bien, 
antes y después del tiempo lo ápeiron está como comienzo y 
término, sin mutación, por lo cual el cosmos surgido se ha 


3. Simplicio, loc. cit. 
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alzado contra la mezcla fundamental en donde sigue estando, 
aunque «ahora» como en otra cosa. Lo determinado recorre 
así un triple momento, desde el estado de fusión universal al de 
ensimismamiento y desde éste al de fusión nuevamente. En cuanto 
al principio mismo, que produce y sustenta a un tiempo, pero 
—siendo indiferente en sí al producto— es ciclo y repetición, 
«movimiento eterno». 


Oposición y evolución 


En línea con ello está que Anaximandro sea el primer pen- 
sador propiamente tal y el primero en decir que el hombre «fue 
engendrado por animales de otra especie».* Hasta la aparición 
de la filosofía el surgimiento del hombre había constituido siem- 
pre una cuestión de providencia o milagro, no un simple resultado 
evolutivo. Pero eso y sólo eso es en Anaximandro, una espe- 
cialización dentro de lo vivo que, por su parte, es lo emanado 
del agua por influjo del calor solar: 


«Los seres vivos nacieron [del agua] al evaporarse bajo 
los efectos del Sol». 


Por lo mismo, la separación de los contrarios no significa 
solamente separación de adjetivos como blanco y negro, cálido 
y frío, grande y pequeño, etc. Esa separación es esencialmente 
evolución y, dentro de la evolución, progreso de lo determinado 
en su excluyente ensimismamiento. El animal es un «contrario» 
de la planta, como el hombre es un «contrario» del animal o 
como la planta misma es «contraria» respecto de lo mineral. 
Partiendo de la mezcla absoluta que es el principio y el elemen- 
to de la physis, el alzarse de los opuestos significa sencillamente 
la especialización espontánea de todo lo allí comprendido o el 
disgregarse de la fusión, en cuya virtud ciertos ingredientes toman 
la senda de su posibilidad particular. Dicho de otro modo, el 


4. Pseudo-Plutarco, Strom., 2 (DK 12 A 10). 
5. Hipólito, I, 6, 6 (DK 12 A 10). 
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«mismo» se polariza en «sí mismos» que se extreman hasta llegar 
a un punto de completa atomización, y en ese punto donde todos 
son su pura especificidad y tienen cada uno la mínima proporción 
de mezcla se produce el cataclismo cósmico, la destrucción del 
universo por reabsorción en lo indeterminado. Pero como lo 
ápeiron es substancialmente confusión, estar todo en todo sin 
mediación y como instantaneidad, esa reabsorción implica sólo 
el colapso o la caída hacia dentro de lo independiente por haber 
llegado al límite donde siendo sí mismo y nada más es «nada de 
nada» en vez de «todo de todo». Tras esa contracción lo que 
se restaura es la mezcla, y como tal mezcla experimenta el movi- 
miento centrífugo de la diferenciación o la explicitud, que en- 
gendra un nuevo cosmos. En esa medida, el «movimiento eterno» 
es una sucesión de períodos donde alternan fases de absoluta 
cohesión y fases de disgregación, eterno retorno del uno indi- 
vidual al todo y del todo al uno individual, de la explicitud a 
la implicitud y a la inversa. 

Este concepto casi insondable es el punto de partida, y sobre 
él se ejercerá la reflexión de Heráclito y Anaxágoras, aunque 
muy especialmente la de este último, cuya filosofía es sencilla- 
mente el acto de llevarlo hasta sus últimas consecuencias.| Tal 
como aparece en los milesios presenta continuas lagunas y retro- 
cesos, fundamentalmente a la hora de precisar la necesidad y el 
sentido de la separación en el seno de la mezcla. La consecuencia 
inmediata de ello es elevar a principio único un lado del proceso, 
el momento de la fusión absoluta, en lugar del proceso mismo. 
Por otra parte, puesto que lo universal y necesario no es todavía 
el pensamiento, el proceso en cuya virtud el cosmos” se engendra 
y suprime periódicamente ha de concebirse como dinamismo que 
sólo capta las transiciones de modo externo y mecánico, en tér- 


6. El término griego es meigma, «magma», como mezcla caótica (cf. Aris- 
tóteles, Física, A, 187 a 24). 

7. El significado de la palabra cosmos lo irá perfilando precisamente 
la especulación desde Anaximandro. En principio, tiene dos usos básicos: 
orden (en el sentido de «buen orden», y de ahí «disciplina», «organización» 
y hasta «decencia») y ornamento (de donde «gloria», «honor», «atavío»). 


37 


minos de condensación, enrarecimiento, dilución, presión, cho- 
que, etc. 

El «algo» ha recibido así alguna precisión y, sobre todo, ha 
ido perfilándose progresivamente como evidencia e incógnita a 
la vez. Pero falta en todas esas reflexiones el momento de la 
espontaneidad del principio, falta su deducción interna o el cons- 
tituirse como principio universal. En la construcción más acabada, 
que es la de Anaximandro, la conciencia se centra en que lo apa- 
rente retorna al origen pereciendo y prescinde en líneas genera- 
les de la proyección o el ¿r del origen hacia la presencia. La evo- 
lución permite comprender el curso de lo determinado hacia 
grados crecientes de determinación, pero no el salto de la mezcla 
al progresivo ensimismamiento de los ingredientes. Para ello es 
preciso un principio que sea indeterminación y determinación a 
la vez, que defina desde la absoluta indefinición propia, y la anda- 
dura del saber no se ha topado aún con ese concepto. De ahí que 
el atisbo de un principio para el principio no suprima en la physis 
el estatuto de algo supuesto, vigente para un sujeto pensante 
que la postula. En efecto, lo que el saber quiere es su paso 
de cosa su-puesta o fundada en un su-jeto que la fundamenta a 
la situación de cosa ante-puesta, ob-jetiva, porque sólo así la 
apariencia se transmuta en presencia. 


Según W. Jaeger, en griego arcaico aludía a la organización de la sociedad 
política, aplicándose el término desde Anaximandro al universo físico en 
general (cf. Paideia, págs. 158-159; La Teología de los Primeros Filósofos 
Griegos, págs. 40-41). Sin entrar en las razones aducidas por Jaeger, el 
sentido que aquí se da a la palabra cosmos es justamente el más opuesto, 
en la línea del fr. 30 de Heráclito: «este cosmos de todo no lo hizo ni 
alguno de los dioses ni el hombre, sino que era, es y será fuego siempre 
vivo». Este rasgo de no ser hecho —en la doble acepción de no ser creado 
y no ser jamás dato muerto, facticidad— es lo que distingue radicalmente 
al cosmos del mundo. El cosmos constituye el paisaje o la realidad de la 
substancia física, como es el mundo el medio de la substancia convencional 
y legislada, de la polis. El mundo es un hecho y, en cuanto tal, está hecho 
o fabricado por alguien —demiurgo o humanidad. El cosmos es un orden 
y a la vez un ornamento, el fenómeno a la vez necesario y azaroso de lo 
autoconstituido. Por lo mismo, en el cosmos hay el ímpetu de un movi- 
miento eterno, mientras en el mundo hay una necesidad de regenerar («amor- 
tizar») las propias fuentes de generación. 
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II. UN PRINCIPIO PURAMENTE INTELECTUAL 


Pero las intuiciones de los milesios contienen ya el germen 
de su propia superación, y el tránsito desde los elementos natu- 
rales al principio indeterminado lleva consigo la posición de 
lo natural como substancia única que se diversifica en innume- 
rables apariencias. Y puesto que emerge como verdad del cosmos 
algo «inmortal e incorruptible», se manifiesta ahora la tensión 
entre el principio que sirve de apoyo a todas las cualidades y 
esas cualidades mismas. Si la conciencia veía desaparecer ante 
ella todas las formas en su propia necesidad de originarse a partir 
de un principio indeterminado y de ir a perecer allí, ahora se 
descubre en una escisión donde, por una parte, hay como fuente 
del universo algo-nada, carente de límite alguno susceptible de 
ser sobrepasado, y donde hay por otra parte una aglomeración de 
cosas finitas y cambiantes. Se insinúa entonces la profunda para- 
doja implícita en la síntesis forzosa de unidad y totalidad, el hecho 
de que, para ser todo, lo incorruptible ha de ser participado o 
fragmentado y negarse así su negación de toda forma, aunque ni 
la cualidad podría por sí sola determinar la materia ni la materia 


1. Anaximandro, cf. Aristóteles, Física, 203 b 13-14. 
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por sí sola salir de su indiferenciado vacío. El acto de provenir 
el universo de la substancia incondicionada —el progreso mismo 
del saber en su experiencia inicial— es incapaz de reconciliar el 
abismo por él abierto entre lo definido (peras) y lo indefinido 
(ápeiron), y frente a la certeza de que lo relativo ha de originarse 
en lo absoluto se levanta un conocimiento superior, para el 
cual: 


«Uno es algo, en dos se contiene ya lo otro, pero en tres 
está inmediatamente el todo».? 


Las categorías generales de la inteligencia 


El pitagorismo representa la primera conciencia de un prin- 
cipio cósmico de naturaleza puramente intelectual y, en efecto, 
esto es lo expresado al decir que lo uno, como simple igualdad 
indeterminada, es sólo un algo; que lo dual, como diversidad y 
reiteración de lo uno, es ya el ser de la diferencia o de lo otro 
en cuya virtud lo uno es en sí fértil, pero que únicamente lo 
trino contiene el todo verdadero. La totalidad no puede ser una 
substancia simple y fija, por la obvia razón de que si constitu- 
yera un elemento positivo como el agua, el aire, etc., y careciera 
de todo otro carecería igualmente de ser alguno, dado que su 
ser es su límite específico de humedad, calor, etc. Por lo mismo, 
tampoco puede concebirse el todo como una materia en el sen- 
tido antes visto, porque ella es sólo la generalizada «injusticia» 
de las cualidades, el suelo del cosmos que representa, así, lo 
diverso de él. Idéntica certeza cabe mantener respecto de lo múlti- 
ple o del reino de las formas contrapuestas, cuya pretensión de 
ser toda realidad comienza renunciando a lo unitario del todo mis- 
mo. Unicamente la unidad de la unidad y la dualidad expresa el 
concepto buscado. Por eso, partiendo de la antítesis de Anaxi- 
mandro entre lo definido y lo indefinido, entre el límite y la ili- 
mitación, el pitagorismo adelanta el concepto de armonía: 


2. Aristóteles, De Coelo, 1, 1, 268 a. 
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_ <La naturaleza se constituye en este cosmos por armo- 
nía de lo definido y lo indefinido. Así están constituidas 
todas las cosas que en el cosmos se hallan».? 


El número se descubre entonces como principio absoluto. No 
es arbitrario que el primer despliegue sistemático de la aritmética 
y la geometría, ciencias del puro deducir libre, coincida con la 
primera descripción del pensamiento en cuanto tal. La doctrina 
de Pitágoras no contiene tanto un repliegue de la conciencia hacia 
el vacío de todas las formas y todas las precisiones como el 
acto de emerger el pensamiento desde su asegurada certeza, el 
proceso de exponerse la inteligencia a manera de universo sensi- 
ble. En esa medida, no se trata de un pensar asimilado a la natu- 
raleza, sino de una naturaleza pensante. Eso es precisamente para 
Pitágoras el número, que al ser descubierto en el interior de la 
presencia hace de cada cosa el desarrollo azaroso de una propor- 
ción infinita y a la vez cierta forma estrictísima. Siendo un núme- 
ro, cada cosa expone la pura exactitud y a la vez un puro azar 
que se decide dentro de un margen ilimitado de combinaciones. 
De ahí que, además de expresar una dimensión cuantitativa, el 
número sea también para esta conciencia la unidad armoniosa de 
sus principios, cuyo desarrollo lleva consigo la primera lógica. 
Los principios del número se asimilan a los principios de lo na- 
tural siendo, a la vez, las determinaciones generales del pensa- 
miento, y frente al rudimentario saber previo se abre paso en razón 
la certeza de que «el cosmos está unitariamente ordenado».* 


a) Unidad 


La conciencia comienza conociendo en la unidad el funda- 
mento de todas las cosas. Tan uno es el uno como el tres, el cinco 
o el trescientos y, del mismo modo, es unidad una pareja de 
amantes, un bosque de árboles o una playa con sus innumerables 


3. Filolao, B. 17. 
4. Filolao, B. 1. 
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granos de arena. Se trata, desde luego, de la unidad más riguro- 
samente abstracta, de la precisión más imprecisa, pero los pita- 
góricos sólo expresan aquí el hecho de que una cosa es en sí 
y originariamente pura unidad; que ella sea depende de que sea 
una. Y ese es el principio del número 1, que cada algo es de 
una cierta manera el todo de sí o un punto, aunque como unidad 
previa a cualquier determinación este encarnar su propia totali- 
dad sea solamente algo en lugar de esa cosa misma. En tal medi- 
da, la pura unidad es lo más contiguo a la pura diversidad exte- 
rior, al dominio de los unos singulares extraños entre sí, pues 
aquello que funda el carácter de «uno» de cada cosa no se dis- 
tingue de aquello que funda el carácter de «uno» de otra cualquie- 
ra; la cosa no es una en virtud de su propia actividad, sino preci- 
samente por carecer de contraposición en general y, de este 
modo, la unidad es algo simultáneamente limitado e ilimitado, 
donde el límite proviene de su propia abstracción y lo ilimitado 
se apoya sobre la carencia de exclusión que permite un progreso 
indefinido en la serie de las unidades. 


b) Diferencia 


No obstante, para los pitagóricos el punto deviene de modo 
espontáneo línea. Si la pura unidad contiene el ser del límite 
y de lo ilimitado, su desarrollo conduce a la dualidad o a la pura 
contraposición, por medio de la cual la serie infinita se escinde 
en lo par y lo impar o —enunciado conceptualmente— en la iden- 
tidad y su diferencia. Aquí ese algo abstracto dado con lo uno 
se añade a sí mismo como diferente a sí mismo; la simple reite- 
ración o la serie aparece como movimiento de diferenciación y 
cada uno de los unos recibe nombre, número, que es ya la unidad 
diferenciada. En cuanto algo con otro, lo dual es por una parte 
lo igual consigo mismo desarrollado, la verdad del uno simple; 
por otra parte, es la determinación pura, la alteridad más gené- 
rica. El dos es tanto lo impar o diverso del uno como la paridad 
por excelencia y en esa medida expresa la experiencia de que la 
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cosa reflejada en su propio ser no es igualdad sino precisamente 
diferencia, de que lo uno reiterado es ya lo otro. Con todo, lo 
esencial en la contraposición es la ausencia de cualquier término 
medio; el surgimiento de una cosa supone la desaparición de la 
otra y, así, la simple unidad se transforma incesantemente en sim- 
ple diversidad y a la inversa, sin que ninguno de los extremos 
sea a la vez un lado y el otro aunque, en realidad, tengan un 
contenido idéntico. Careciendo de mediador, la dualidad es algo 
inestable y, en último término, imposible, ya que a falta de un 
vínculo entre lo doble no es dualidad alguna, sino sólo el uno 
en sí otro de sí, la absoluta diversidad. 


c) Relación 


Pero es dentro de esta dualidad imposible donde se engen- 
dra el término medio, porque si el desarrollo de lo uno conduce 
a lo otro del uno mismo, el desarrollo de ese otro es su simple 
ponerse como la mediación por él presupuesta e incumplida, y 
de este modo nace lo trino. Lo trino es el ser de la relación —trán- 
sito de la línea a la superfície— como simple despliegue de la 
antítesis latente en lo inmediatamente contrapuesto. Lo trino con- 
siste en la conexión de lo que hay, en el vínculo de lo uno y 
lo otro, y en tal medida asume el concepto del todo, porque 
limitsndo a un tiempo la identidad y la diferencia es también 
su efectivo compendio o la suma de ambos momentos. Lo trino 
es «una» cosa, pero no una cosa sin más, sino una cosa deter- 
minada por un movimiento preciso, en cuya virtud la unidad 
deviene por mera reiteración diferencia y esa diferencia al desa- 
rrollarse regresa a la identidad, que ahora aparece como identidad 
de la identidad y la diferencia o, más sencillamente como tota- 


lidad real. 


d) Pluralidad 
Sin embargo, lo trino no es todavía el universo, sino única- 
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mente el esquema de la presencia en su capacidad para diversi- 
ficarse dentro de lo unitario. Aunque lo uno se ha consolidado 
hasta el punto de acoger su propia negación y aparece, así, como 
unidad concreta, la diferencia permanece todavía separada de su 
propia reiteración. En la relación misma, de unidad y diferencia, 
uno de los lados ha vuelto sobre sí mientras el otro es todavía 
algo abstracto y estéril. Concebir el paso de lo uno a un universo 
exige pasar a lo cuádruple, que es por una parte el desarrollo del 
concepto trino o su consumación, donde se expresa para los pita- 
góricos el tránsito de la superficie a la solidez y, por otra parte, 
el cuadrado o la fertilidad de la diferencia como diferencia. Con 
ello aparece el cuarto principio, que resulta de la trayectoria nece- 
saria de los previos y se basa en el hecho de que la unidad deviene 
diferencia, la diferencia deviene relación y la relación deviene plu- 
ralidad esencialmente sintética, momento a partir del cual el nú- 
mero pasa a la libre combinación ya desde un equilibrio de lo con- 
trapuesto. 


e) Armonía 


A su vez, todas estas determinaciones generales se reúnen 
en la década, que representa la armonía. Como suma de los cua- 
tro primeros números, la década es la magnitud capital que tiene 
por contenido la logicidad o la consecuencia misma; allí el movi- 
miento de las determinaciones comienza nuevamente, y a partir 
de este círculo del pensamiento puro concibe el pitagorismo la 
actividad del principio. La diversidad deviene armonía cuando 
el equilibrio entre identidad y diferencia se manifiesta como ley 
de lo real. Sin embargo, la posición misma de este equilibrio 
implica asimilar lo absoluto a un cierto orden, y ese orden es 
un preciso y exacto combinarse de las determinaciones que con- 
tiene, en definitiva, una proporción constante; cuando se afirma 
de lo armónico su buen concierto o su belleza sólo se afirma, en 
realidad, esa constante y exacta proporción allí representada o, 
en términos generales, lo regular. 
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Pero la proporción es sencillamente la identidad que progre- 
sa dentro de la diferencia, lo uno que permanece inmutable en su 
devenir otro e incesantemente vuelve desde ese otro sobre sí, la 
physis misma pero presentida ya como logos o como aquello que 
reposa cambiando. Los opuestos se suprimen a través de sus res- 
pectivas proporciones, y la geometría y la música son los campos 
paradigmáticos de esta coherencia; así, la hipotenusa aparece 
como lado o parte más extensa de un triángulo y los catetos como 
partes menos extensas, lo cual lleva consigo un desequilibrio o 
una asimetría en la figura, pero la hipotenusa reflejada sobre sí 
y los catetos yuxtapuestos en la misma autorreflexión son ya lo 
mismo o un número idéntico; y una semejante armonía se des- 
cubre en la elocuencia musical, donde la unidad dentro de la 
pluralidad se expresa en las proporciones de los tres acordes de 
cuarta, quinta y octava. 


Cálculo y providencia 


Es difícil ponerse en el lugar de quienes comenzaron a deducir 
la ciencia matemática, adivinar el asombro con el cual irían 
descubriendo sus reglas y operaciones en completa libertad res- 
pecto de cualquier atención a lo exterior, y el asombro mayor aún 
de comprobar cómo esas construcciones de una inteligencia regida 
por el exclusivo criterio de ser consecuente consigo misma eran 
aplicables a la realidad circundante. El cosmos debió transmutarse 
de modo súbito en un sistema de proporciones perfectamente 
exactas, donde las cualidades sensibles formaban un ropaje cir- 
cunstancial y engañoso que sólo el cálculo podía descifrar desnu- 
dando las presencias de todo lo extrínseco, hasta reducirlas a un 
determinado número y, por tanto, a una cierta armonía de opera- 
ciones lógicas. Pero ¡al ser números, las presencias pasaban a 
constituir simples actos intelectuales, pensamientos, y el principio 
de la physis dejaba de ser un elemento sensible o una materia 
para revelarse como combinatoria de una inteligencia. 

Con todo, este concepto de la inteligencia cósmica, del cosmos 
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como exposición pormenorizada del pensar, es a la vez lo único 
coherente con la posición pitagórica y algo jamás enunciado en los 
textos de la escuela. A título de explicación, cabe imaginar que 
precisamente era el misterio custodiado con mayor celo y una 
certeza reservada de modo exclusivo a los iniciados. Sería un error 
considerar que la tesis: «el principio de la naturaleza es puro 
pensar pensando(se)» constituye algo reconfortante para la con- 
ciencia, como sería un error suponer que resulta idéntica o siquiera 
análoga a la tesis de un Dios providente, porque ese Dios no es 
un pensamiento objetivo librado a su soledad, sino un sujeto con 
peculiares inclinaciones que, entre otras muchas cosas, piensa. 
Es preciso tener en cuenta que para un puro pensar no hay con- 
ceptos privilegiados, esto es, que la inteligencia se piensa por 
igual en el veneno y en el trigo, en el dolor y en la alegría, en el 
desierto y en el oasis. 

Pero cabe imaginar también que el concepto del pensamien- 
to como actividad objetiva estaba demasiado cerca del pitagoris- 
mo para ser captado por él, como acontece con las figuras con- 
tiguas al ojo o con su propia pupila. En realidad, ese concepto 
es el más duro y profundo de cuantos cabe comprender, el que 
requiere más desarrollo de la sabiduría filosófica y, por otra 
parte, representa una consecuencia a extraer del número como 
principio de la physis. Puesto que esto último es ya una forma 
deficiente de decir la verdad —la verdad, pero mal entendida, 
como se irá demostrando—, el hecho de quedar oculta o difusa 
su consecuencia racional no es sino el efecto del propio plantea- 
miento, sumado a lo inmediatamente cegador de la intuición. 


La doctrina del alma 


Sin embargo, el pitagorismo deduce del principio esencial- 
mente lógico de la naturaleza una consecuencia a primera vista 
más lejana: lo que es «número» para las cosas en general es 
«alma» para las cosas vivientes. Y si el número constituye un 
cierto acto, una operación expuesta, el alma constituye en lo 
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viviente esa misma operación despojada de cualquier rasgo adicio- 
nal, pura actividad. (¿Qué actividad? Evidentemente se trata de 
las distintas configuraciones de la presencia, porque el alma es 
para los griegos el principio del movimiento (la forma). En esa 
medida, cada alma es una cierta perspectiva de la proporción, 
cierto número del número en cuanto tal, que al diferenciarse ince- 
santemente dentro de la unidad es aquello cuyo reposo consiste 
en cambiar. Pero el alma es por lo mismo eterna, el factor inmor- 
tal en aquella parte de la serie donde tiene realidad la muerte, 
esto es, en la vida. Puesto que es actividad («fuego» dirían los pri- 
meros pensadores griegos), y actividad parcial, no logra el mo- 
vimiento circular de la década, sino una trayectoria abierta a 
cambiantes formas de aparición. No obstante, es imposible que 
sucumba; todo cuanto puede hacer es trans-formarse, pasar de una 
forma a otra, tratando de aproximarse a la armonía absoluta que 
es para el pitagorismo la ígnea vida de los astros. 


Escisión de la conciencia y escisión de la naturaleza 


De este modo, reduciendo a constantes numéricas todos los 
fenómenos, descubriendo en el universo un vasto tratado cuyos 
guarismos son números en lugar de palabras, los pitagóricos lle- 
garon a la certeza de que el principio absoluto era un calcular 
sobre la base de magnitudes puras. Y aunque tal criterio recon- 
ciliaba en un mismo orden lo limitado y lo ilimitado, el propio 
progreso de esa conciencia contenía un progreso en la contradic- 
ción. Las transiciones lógicas que el pitagorismo descubre en la 
progresión de la serie ordinal quedaron para la escuela en segundo 
término respecto de la serie misma, como si la pluralidad se 
originase en cosa tan muerta como el 4 y no a la inversa. Por 
consiguiente, lo más inerte y pasivo, el número mismo, pasó a 
ser el impulso y la acción. No siendo las propias cosas números 
de manera inmediata pero debiendo serlo, la realidad del uni- 
verso se convertía en imitación o. copia de proporciones aritmé- 
ticas. Por lo mismo, el proceso en cuya virtud la unidad transita 


47 


hacia una diversificada solidez y una corporeidad aparece como 
paso de una esencia interior a una esencia exterior, de lo libre a 
la esclavitud, hasta manifestarse todo cuerpo como tumba de 
su alma. 

Quizá por influjo del orfismo con el cual se vincula, la doc- 
trina pitagórica que perseguía conciliar lo finito y lo infinito 
abre camino a una escisión básica de cielo y tierra, alma y cuerpo, 
reino inteligible y reino sensible. Aunque esta escisión fue reco- 
gida en parte por la filosofía platónica y ampliamente consolidada 
por el cristianismo, es impropia en realidad del espíritu griego 
arcaico; no sólo brilla por su ausencia en todos los pensadores 
de esos siglos sino que, observada de cerca, se opone frontalmente 
al propio concepto de physis del cual parte la filosofía. En efecto, 
aquello que el despliegue histórico del saber va poniendo de 
manifiesto con progresiva claridad es una escisión en la conciencia, 
un divergir el talante humano entre el saber mismo y el no saber, 
entre el conocimiento de la verdad y el camino extraviado, entre 
ver y mirar. Es obvio que tal escisión repercute en la presencia 
y que no ven un mismo árbol el sabio y el necio, pero esto ninguna: 
relación tiene con una dualidad de universos; el árbol está ahí, 
y el sabio lo ve concebirse mientras el necio mira la represen- 
tación gráfica de un símbolo lingüístico. Mantener que la dife- 
rencia se da primariamente en la cosa misma es desplazar la 
escisión de la conciencia a la naturaleza, escindir la physis en una 
de arriba y otra de abajo perdiendo por lo mismo la dimensión 
unitaria de ese concepto; en tal medida, la reconciliación de lo 
definido y lo indefinido realizada sobre la base del número como 
principio universal no sólo deja velada la filiación puramente pen- 
sante del cosmos, sino que desgarra de modo irreparable la inte- 
ligencia y lo inmediato. 


Extensión y devenir 


Sucede que el número expone solamente las precis:cnes del 
puro espacio, y no es arbitraria la conexión de geometría y arit- 
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mética en cuya virtud el uno se asimila al punto, el dos a la línea, 
el tres a la superficie y el cuatro a la solidez. En realidad, la 
conciencia determinada como pitagorismo no hace sino represen- 
tar el paso de lo indeterminado (4peiron) al espacio, pues como 
lugar absoluto el espacio constituye aquello que propiamente no 
es o que únicamente es llenado, y este no ser universal ahora con- 
cebido en inmediata coherencia con algunas categorías generales 
del pensamiento constituye la nueva intuición del principio cós- 
mico. Cuando la substancia es concebida como espacio y éste 
pasa a existir a manera de realidad autónoma, independiente de 
las cosas allí situadas y de sus movimientos, la conciencia posee 
una segura unidad del universo y puede: estar cierta de haber 
asumido el proceso en virtud del cual son uno lo limitado y lo ili- 
mitado. Puesto que el espacio es la cantidad pura, es también 
la armonía de lo divisible y lo indivisible, de lo discontinuo y 
de lo continuo; esa armonía reside en que la cantidad continua 
o ilimitada es algo discontinuo por descansar su continuidad en 
la sucesión de números diversos, y en que la cantidad discontinua 
o limitada es algo continuo por engendrarse su discontinuidad 
sobre el uno primordial del número mismo. No obstante, el espacio 
substancial es la posibilidad de la simple yuxtaposición devenida 
esencia del universo y, por tanto, la pura exterioridad de los 
contenidos, aunque esta yuxtaposición observe una regularidad 
mensurable. Su concepto se despliega a través de los momentos 
del punto, la línea, la superficie y la solidez, pero este concepto 
no es ya el espacio, respecto del cual no hay momento alguno. 

Del espacio tomado como realidad absoluta no sólo no se 
derivan estas determinaciones generales unas de otras, sino tam- 
poco su propia situación o su misma naturaleza espacial, pues 
lo que aparece dentro de la solidez como altura es, desde otra 
perspectiva, la anchura, y lo que aparece como anchura es, desde 
otra perspectiva, la profundidad. De hecho, el concepto del cuerpo 
en el espacio expresa justamente la abolición de esa total indi- 
ferencia, la abolición de esa armonía mecánica o numérica del 
espacio dentro de sí mismo, y como tiempo es lo negativo del sim- 
ple ser yuxtapuesto y exterior. El proceso en cuya virtud el 
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cosmos se llena y se vacía es, por tanto, la obra del tiempo o 
de la estratificación sucediendo a la pura yuxtaposición, ya que el 
puro espacio no puede jamás expresar la necesidad de su conte- 
nido concreto o de aquello que lo llena. Y si en vez de surgir 
de la naturaleza el espacio se manifiesta como su fuente, surgirá 
de modo inevitable la oposición entre los números y las presen- 
cias, entre el alma y el cuerpo, porque el cuerpo es la superficie 
dotada de profundidad que crea un espacio dentro del espacio 
y se expone así a un devenir interior. En esa medida, es el límite 
de la espacialidad. Someter los cuerpos al estatuto del espacio 
puro exige entonces del conocimiento el uso de analogías arbi- 
trarias y una aplicación de la mera coincidencia como causa, exige 
canonizar el número en su inmediata manifestación contable; de 
creer que «como en una cárcel tiene encerradas el dios a todas 
las cosas» 5 el pensar pasa a la superstición, a la fe en que lo 
verdadero de algo se enuncia acertando a formular allí una pro- 
porción cuantitativa constante. 


5. Filolao, B. 15 
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III. PRESENTIMIENTO DE UNA ONTOLOGIA 
MONOTEISTA 


El momento posterior del saber encierra la cancelación de 
esa conciencia de lo divino como geómetra, cuyo precio es ignorar 
que constituye una existencia. La substancia es ahora sencilla- 
mente lo Uno, sólo que el saber ya no se atiene a las formas 
abstractas de la magnitud, aunque su expresión sea tosca compa- 
rada con el pitagorismo: 


«Dondequiera encamine mi espíritu, todo se disuelve 
en uno y lo mismo; y todos los seres se encuentran por 
todas partes atraídos a una naturaleza homogénea». 


Tomando la sentencia de Jenófanes en su literalidad, lo Uno 
aparece como resultado de un movimiento que pasa de los unos 
múltiples al todo y desde el todo progresa hacia la unidad incon- 
dicionada. El principio no es aquí una esencia formal, como entre 
los pitagóricos, ni tampoco la materia informe de la primera 
física, aunque el disolverse de las formas y su ser atraídas a una 
substancia simple vincula directamente este concepto con la sen- 
tencia de Anaximandro. En realidad, es un principio divino donde, 
sin embargo, no aparece como agente la figura de un sujeto. El 


1. Jenófanes, A 35. 


contenido es más bien algo como la tensión homogénea que anima 
la materia y el espacio o —en un plano más inmediato— la gra- 
vedad universal, esa fuerza que liga masa informe y pura exten- 
sión. Si, como refiere Aristóteles, Jenófanes se hubiese limitado 
a afirmar que «lo Uno es Dios»? o, más simplemente, que lo 
Uno es, la exposición del concepto de substancia habría de co- 
menzar por el ser parmenídeo o por el logos heraclíteo. Pero 
Jenófanes no se limitó a presentir en la diversidad algo sólo apa- 
rente y transitorio respecto de una naturaleza homogénea. 


Disolución de las formas 


El saber parte del cosmos plural inmediato, donde suma y 
todo se identifican. La conciencia de este cosmos es en sí con- 
ciliación del todo mismo y de lo plural, porque su reunión es 
sencillamente un coexistir yuxtapuestos los diversos elementos 
y cualidades, una general fragmentación de la presencia cuyo único 
rasgo común está en ser percibida. Es allí, sin embargo, donde 
la intuición de lo Uno capta la múltiple singularidad como algo 
abolido desde sí mismo. Eso Uno es en principio lo que el todo 
acumulativo debe a su concepto, su carecer de integridad verda- 
dera, y en esa medida es la simple negación de lo diverso, el 
hecho de no poder constituirse la diversidad sino respecto de su 
contrario y en el seno de éste. De ahí que su contrario, lo idén- 
tico o lo Uno, sea básicamente la disolución del todo numérico. 
La primera representación de la unidad absoluta nace de cance- 
lar cualquier definición. La fluidificación de lo definido, el «disol- 
verse» la totalidad en la unidad, tiene la nada de las cosas por 
condición y, sin embargo, constituye a un tiempo lo real en y 
por sí mismo, la verdadera acción, libre respecto de su diferencia 
por cuanto ella se suprime como diferencia en el acto mismo 
de formarse. El todo-uno que se alcanza no es ya una suma de 
partes heterogéneas; no es conjunto fáctico en general, sino algo 


2. Metafísica, A 5, 986 b. 18. 
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simple y dotado de energía. Y eso simple es para el cosmos plu- 
ral y heterogéneo una fuerza de atracción de su fondo, donde 
necesariamente cae todo lo definido por peso y figura. 


Reversión al Uno 


En segundo lugar, yendo más allá de ese uno con otro uno y 
con otro hasta sumar el conjunto, lo Uno es ese mismo al cual 
tiende lo definido en su heterogeneidad como a su ser y a su cum- 
plimiento. Pero este encaminarse al fondo es también la progre- 
sión hacia un nuevo todo absolutamente homogéneo por abso- 
lutamente indefinido, así como la tensión de todas las cosas hacia 
allí. En esto hay implícito un momento de pura repulsión, don- 
de el contenido concreto de cualquier algo desaparece de modo 
espontáneo y, con él, la propia singularidad múltiple. El arras- 
tre de lo definido a lo indefinido es sólo lo finito consumán- 
dose, trascendiendo su propio límite hasta ingresar en lo Uno. 
Pero la repulsión interior es a un tiempo repulsión exterior, 
caducidad de todos los algos y sus relaciones, retorno al vacío. 
Por lo mismo, esa repulsión es únicamente la atracción del fondo 
o la gravedad pura y simple concebida a partir de lo finito. Sin 
embargo, persiste una diferencia entre la totalidad por acu- 
mulación que se deshace en lo Uno y esta nueva totalidad que se 
ve arrastrada allí desde su interior y por causa de la propia 
finitud de las cosas, porque en la primera intuición lo Uno nace 
de abstraer en la suma cada uno de los elementos y sus cuali- 
dades, mientras ahora este Uno se encuentra inscrito dentro de 
la cualidad misma, como su forma pasajera y su irresistible pe- 
recer. 


El equilibrio inmóvil 


Ahora bien, ambos procesos carecen de independencia y son 
inseparables como los dos lados de ese Uno. Por una parte, el 
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todo inicial, la coexistencia de la singularidad particular, se 
desintegra precisamente en busca de su integridad; pasa a ser 
la antítesis de lo diverso que suprime cualquier contenido deter- 
minado, y en esto se expone el movimiento del todo derivado 
de las partes hasta un todo previo a las partes o, en otros tér- 
minos, el movimiento de lo engendrado a la generación. Por otra 
parte, la singularidad definida progresa hacia su fin, hacia la homo- 
geneidad del vacío donde participar en lo verdadero es perecer; 
este ser arrastrado todo algo al reposo de la identidad con su 
negación reúne lo escindido en el todo anterior y es un retorno 
que avanza hacia adelante, mediante el cual se expone el movi- 
miento de la unidad originaria hacia sí misma o el surgir de la 
generación. Sin embargo, esta doble inquietud es un equilibrio 
tomada en sí, constituye la simultánea presencia del todo que se 
deshace en la unidad y de los unos múltiples que son arrastrados 
al elemento universal. De ahí que su verdad sea la quietud abso- 
luta. Tal quietud imperturbable, concebida como Uno indiferente 
a sus vicisitudes, suelo de toda totalidad y destino de toda parte, 
delimita el punto de partida del saber, y constituye ahora la 
representación de lo absoluto: 


«En lo mismo permanece siempre sin en nada moverse, 
sin trasladarse nunca en los diversos tiempos a las diver- 
sas partes». 


Lo Uno en si 


Lo no-Uno, para existir, ha atravesado necesariamente el pro- 
ceso de hacerse uno, porque la unidad no es sólo el término al 
cual se ven arrastradas las partes, sino el origen de las partes 
mismas; en esto se manifiesta a la vez el fin de lo determinado, 
su ir a perecer en la homogeneidad, y el origen de la determina- 
ción. Lo Uno es principio y fin de lo real, y captar ese «mismo» 
subyacente a la diversidad parece constituir la etapa alcanzada, 


3. Jenófanes, B. 26. 
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un monoteísmo cuyo rasgo fundamental es la resuelta oposición 
a todo concepto antropomótfico de lo divino. Sólo hay un Dios 
propiamente tal, y no es un viviente dotado de facultades inte- 
lectuales, una voluntad que quiera y aborrezca. El fragmento más 
explícito en este sentido alude a que eso Uno «ve todo entero, 
piensa todo entero, y todo entero conoce».* Es difícil expresar 
más llanamente que el principio divino es por completo prin- 
cipio y sólo eso, que no constituye como el animal algo donde 
hay acción y pasividad, visión, ojo y cosa vista, sino una subs- 
tancia perfectamente homogénea y simple en sí misma. «Todo 
entero» significa lo contrario de «en ciertos casos» y de «entre 
otras cosas», lo contrario también de «está integrado por elemen- 
tos o por partes». 

En esa medida, lo divino siente y conoce, pero como acto 
sin reflexión, sin el desdoblamiento del cavilar subjetivo; : con- 
siste en sentir(se) y conocer(se) exclusivamente, lo primero como 
tener su soledad y lo segundo como el recorrerla, ambas cosas 
unidas en el puro poder que inventa la presencia y la reabsorbe de 
modo incesante. En realidad, ese Dios es la potencia natural de 
los milesios primitivos enunciada con menos inadecuación, lo que 
hoy denominaríamos alma de la naturaleza, entendiendo por tal 
el núcleo de la acción espontánea en vez de sus productos. Y lo 
impersonal de este Dios deriva de ser únicamente actividad; no 
una actividad discernible de otra, no el identificarse o el deseo 
de cosa alguna, sino un incontenible hacer abierto a su propia 
falta de fondo. Por eso mismo «gobierna sin esfuerzo todas las 
cosas» porque no gobierna propiamente a ninguna en el sentido 
de dictar órdenes desde el exterior, y simplemente produce el 
cosmos sensible mientras recorre su contenido. 

Junto a ello, hay en Jenófanes un elemento escéptico, de des- 
confianza hacia el saber: 


«Nunca hubo y nunca habrá hombre alguno con un co- 
nocimiento seguro sobre los dioses y sobre todas las cosas 


4. Jenófanes, B. 24. 
5. Jenófanes, B. 25. 
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de las que hablo. Aunque por azar dijese la verdad más 
impecable, no se daría cuenta él mismo. Pero todos pueden 
tener su fantasía».* 


Provenir y partir 


Lo que realmente queda atrás de modo definitivo en el de- 
sarrollo de la conciencia filosófica es la mitología, con sus dioses 
novelescos. La experiencia de la unificación que Jenófanes encar- 
na sigue siendo por ello sólo un lado, el ir hacia lo absoluto del 
saber, y queda fuera el paso de lo Uno a la presencia determinada, 
lo aludido con el nombre de «creación» por el monoteísmo. De 
hecho, partiendo de esa unidad del espacio y la materia sólo se 
alcanza un punto único de masa infinita donde habrían venido 
a caer todas las cosas ya desde el comienzo, en lugar de un uni- 
verso que crece y se engendra de modo constante. Para concebir 
la vida del cosmos en su integridad es preciso que el saber no se 
conforme con esa repulsión interior de lo limitado y ese ser 
atraídas las determinaciones hacia un suelo común. Es preciso 
que piense también lo contrario, que piense la necesidad en cuya 
virtud lo Uno se repele dentro de sí hasta aparecer como uni- 
verso, y por la cual lo limitado se esfuerza en perseverar indefi- 
nidamente sobre su precaria consistencia. Pero el saber no ha 
encontrado todavía este curso de especulación; sigue siendo sóla 
aquiescencia a la obra del tiempo sobre lo determinado, donde 
toda definición expía su inmanente «injusticia» a través de un! 
continuo perecer. Ocupa a Jenófanes la cuestión del provenir, 
aplicada a lo circundante tanto como a lo interior, y por escl 
gira en torno al principio en cuanto comienzo, sin imaginar ell 
otro lado de lo mismo o el momento del partir, donde el princi- 
pio inaugura el proceso de su definición y no surge como lo pri- 
mero sino como el presente. De ahí que el saber haya ido encon- 
trando un origen tras otro para el universo, pero no el factor, 


6. Jenófanes, B. 34. 
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determinante de la aparición misma; de hecho, aquello que mueve 
al origen a constituirse como origen y, por tanto, a partir hacia 
lo otro en general está dicho y no está dicho, queda oculto tras 
el concepto de materia, de número o de Uno. Y sólo hallan- 
do este fluir de la substancia sobre la definición puede ser captado 
el principio como fuerza que rige de modo actual la presencia 
inmediata, sólo así puede convertirse el punto de partida en punto 
de llegada. l f 
Con todo, esta acción de lo absoluto será concebida sólo 
a través de la más profunda divergencia; por una parte, la unidad 
intuida con Jenófanes se expresa en un pensamiento que rechaza 
como inesencial todo el reino del aparecer. Por otra, el pensar 
descubre su inquietud y su proceso en el aparecer mismo, lleva 
a cabo la experiencia de lo negativo como experiencia de lo real. 
De este modo, el saber enuncia la verdad afirmando, en un caso, 
que 'el cambio y la muerte son nada, mientras en el otro afirma 
que tal cambio y tal muerte son todo. Y, ciertamente, esta diver- 
sidad ha sido enfatizada hasta el tópico, como si ambos momentos 
constituyeran el paradigma de lo irreconciliable; pero aquí la 
divergencia no reside tanto en el resultado último que se obtiene 
como en el desarrollo del pensamiento, y por lo mismo requiere 
la sucesiva exposición del testimonio de Heráclito y Parménides. 
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IV. HERACLITO 


En Heráclito se desarrollan ya sobre lo concreto las categorías 
del pitagorismo, y el principio es de nuevo una unidad de la 
unidad y la diferencia. Suya es la sentencia que dice de lo absoluto: 
«descansa cambiando».! El núcleo de su meditación es saimo 
en lo precedente, la physis, comprender la presencia y i trans- 
formaciones en aquello que posee de espontáneo y rector. Al 
igual que los pensadores previos, Heráclito encuentra un principio 
a este principio, una causa para lo natural y su cosmos, aunque se 
distinga de todos por la fuerza y originalidad de sus intuiciones, 


Vigilia y sueño 


Según parece, poseer as las primeras líneas de su única obra? 
que tras una invocación al principio prometen definir miniet 
samente «cada cosa según physis y poner de manifiesto cómo es» 
Esto representa un cambio dentro de la primera filosofía sin 
en cuanto implica partir de lo más directo, de las presencias hetero. 
géneas y perecederas. Respecto del universo inmediato el problema 


1. B. 84. 
2. B. 1. 
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del saber no será ahora sino comprenderlo, determinar qué es y 
cómo es; el principio absoluto está precisamente allí, no en la 
abstracción de todo lo sensible, ni en el arrastre de las formas 
limitadas al Uno inefable, ni en alguna esfera trascendente que la 
reflexión permitiría descubrir. Lo absoluto, aquello que es co- 
mienzo y norma de toda realidad, resulta en Heráclito ubicuo y 
cotidiano; buscarlo fuera de la conciencia o más allá del cosmos 
constituye una prueba de necedad, porque el logos? es aquello 
con lo cual «tratan constantemente y se tropiezan cada día» los 
hombres.* Cosa distinta es que eso común e inmediato les sea 
«extraño» y «se aparten de ello»; * semejante circunstancia ni es 
imputable al logos mismo ni cambia en modo alguno su cotidiani- 
dad y ubicuidad. También hay hombres muertos antes de saber 
que hablaban en prosa o de que sus verdades eternas eran tópicos 
pasajeros. Al logos no se llega por abstracción de esto y de aquello, 
o de todo en general, ni por ningún procedimiento distinto de la 
«vigilia». La experiencia del principio requiere sólo «estar des- 
pierto», mantenerse en el coraje de la apertura al sentido. Y lo 
contrario de la vigilia no es el sueño en la acepción del libre 
imaginar, sino el dormir como estado fisiológico, el sopor falto 
de conciencia. Por lo mismo, la oposición primaria no se esta- 
blecerá en los términos cielo-tierra, alma-cuerpo, inteligible-sensi- 
ble, etc., sino sobre la diferencia de vigilia y sueño. Todo cuanto 
puede acontecerle al hombre respecto del logos es que «le pase 
desapercibido», tal como olvida el durmiente su sueño si no 
permanece alerta. 


Las cosas y los hechos 
Ahora bien ¿qué se da como cosmos inmediato a la conciencia? 


3.  Myew, significa en griego antiguo «reunir», «decir», «determinar»; 
hóyos expresa su forma substantivada. Logos se dice en latín verbum. 

4. B. 72. 

5. ld. 

6. B. 1. 
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Hay desde luego una inmensa distancia entre aquello que se ofre- 
cía a una conciencia como la griega y lo que hoy cabe percibir 
sencillamente dejando abiertos los sentidos. En primer lugar 
está el propio espíritu de unos y otros hombres, el modo de asu- 
mir lo real y el lugar correspondiente a la vida humana en la 
Tierra. En segundo término, aquello era cosmos y esto es mundo; 
donde lo natural ha retrocedido hasta hacerse casi invisible y las 
presencias artificiales —los útiles— son lo ubicuo y cotidiano. Sin 
embargo, el pensamiento de Heráclito parte de una experiencia 
en cierto modo constante, a pesar de la modificación radical del 
ámbito. Dicho del modo más simple: el saber es allí un conoci! 
miento de la actividad en las cosas. La naturaleza es acción, y 
todo cuanto acontece en el universo deriva de que su principio 
es la acción. El esfuerzo del saber consistirá en romper el estado 
de extrañamiento de la conciencia, que aún conociendo en todo 
lo presente un hacer petrifica su propia certeza en el concepto 
de un hecho múltiple; sin embargo, esto último resulta perfecta- 
mente inevitable mientras el saber no conciba la estructura y las 
condiciones de la acción como acción, cuyo signo o huella es el 
flujo universal. 

El punto de partida de Heráclito, ese ir a la physis de las 
presencias mismas, tiene de inmutable y común reconocer como 
dado a la conciencia el propio hecho, esa especie de reposo ines: 
table que es cualquier estado de cosas, no exento de movimiento 
pero tampoco determinado por un puro fluir. En el cosmos hay 
«esto» y «aquello» —un cierto reposo, por tanto— sin perjuicio 
de que «esto» y «aquello» hayan sido antes cosas distintas y 
vayan a serlo después, es decir, sin perjuicio de que cualquier 
estado participe de la transitoriedad. Este estado de relativa quie- 
tud es ahora el objeto del saber, que simplemente se detiene ante 
el paisaje ofrecido y contempla. El paisaje es de algún modo la 
realización del universo, porque si bien la conciencia sólo capta 
una parte de lo presente no hay en principio motivo para suponer 
que esa parte difiere substancialmente de cualquier otra y, por 
lo mismo, del todo. En otro momento el paisaje habrá quizá cam- 
biado, pero no habrá cambiado como paisaje, sino sólo en la distri- 
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bución y posición de sus componentes. Ese paisaje es una pre- 
sencia empírica, indiferente en principio al saber, cuyo detalle 
son un número indefinido de presencias sencillamente puestas 
allí como hechos; se trata de presencias «físicas» o naturales, 
que no son para el saber meros datos sino más bien un brotar 
espontáneo de ellas a sí mismas, pero la circunstancia de estar 
o no en ese paisaje y su cambio es pura facticidad; antes el deta- 
lle era tal o cual, ahora es otro, y nada más. Puesto que esas 
cosas diferenciadas son «naturales» y llegan por sí mismas a su 
presencia, el paisaje lleva consigo también un llegar a hacerse o 
un brotar, pero ese hacerse es justamente algo sido, consumado, 
y de ello deriva su perfección. Considerando que el saber única- 
mente quiere contemplar qué y cómo es esa presencia, se le hace 
preciso concebir su génesis; sin embargo, la operación de las 
múltiples presencias surgiendo a sí mismas, el hacerse del hecho 
dado como paisaje, implica un camino inverso al del saber. La 
conciencia se ve forzada entonces a recorrer el movimiento del 
hacer hasta el resultado como progreso del resultado hasta el 
hacer, lo cual implica una especie de recuerdo, una memoria de 
la presencia presentándose. 


UNA GENEALOGÍA DE LA ACCIÓN 


El saber desanda en alguna medida lo recorrido espontánea- 
mente por el paisaje. Surge sobre lo consumado y, queriéndolo o 
no, constituye un retorno a las condiciones del hacer desde cuya 
operación nace el hecho múltiple. Hay entonces un camino «hacia 
abajo» de la acción y un camino «hacia arriba» del saber, con la 
circunstancia de que la continua divergencia entre ambos cesa 
cuando el saber logra contemplar no ya la génesis de esta O de 
aquella presencia sino la génesis misma, la acción originaria (logos). 
Allí el ir hacia arriba es uno con el ir hacia abajo, y esa unidad 
es precisamente «vigilia», el lugar donde lo divergente converge. 
Semejante planteamiento es lo implícito, lo no dicho en la filo- 
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sofía heraclítea como proceso de la acción dándose descendencia 
en los hechos y del saber persiguiendo la genealogía de esa fac- 
ticidad. Pero es sólo el planteamiento, y la experiencia de la con- 
ciencia sigue siendo el paisaje inmediato, cuyo contenido se mues- 
tra como un hecho múltiple. En cuanto tal hecho genérico, su 
pormenor son presencias completas dotadas de sentido en sí 
mismas. Y, sin embargo, eso perfecto o acabado se encuentra 
a la vez sujeto a caducidad; los hechos aparecen y desaparecen, 
con la circunstancia adicional de que aparecen debido a su propia 
naturaleza y desaparecen por motivos menos obvios: o bien se 
trata del arrastre general y periódico de todo lo múltiple a lo Uno, 
en los términos expuestos por Jenófanes, o bien se trata de opo- 
siciones concretas de hechos concretos entre sí, es decir, de que 
unos desplazan a otros de la presencia. 


Simultaneidad y sucesión 


Es esto segundo lo que Heráclito contempla como factor real, 
a manera de «discordia» y «polémica» (pólemos, guerra) de una 
presencia hacia otra y de todas contra todas en definitiva. Hay 
una fuerza activa que las lleva a surgir y consolidarse, pero la 
simultaneidad o yuxtaposición de todas es imposible, porque no 
hay indiferencia entre ellas sino relación negativa, combate gene- 
ralizado de esto contra aquello y de aquello contra esto. Cada 
existente pone algunas presencias al brotar y excluye otras; no 
se limita a distinguirse de los demás, a ser él mismo y vivir 
su contenido específico; ese contenido implica ponerse en el lugar 
de otros y desplazarlos a la no presencia, aniquilarlos; por eso 
lo propio de cada uno no es en última instancia sino una rela- 
ción a otros. Dicho de otro modo, cada existencia o hecho real 
no es verdaderamente un punto cerrado sobre sí, un uno autóno- 
mo viviendo en soledad su propio fondo, sino una cierta conexión 
positiva y negativa a otras. De su existencia se deriva la exis- 
tencia de algunos hechos, como del día el calor, la luz, el desper- 
tar de algunos animales, etc., y la exclusión dé otros (la no- 
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che, el frío, la vigilia de los animales nocturnos, etc.), con lo 
cual toda presencia se ramifica en un mosaico de posiciones y 
supresiones. En esa medida, el cosmos posee un límite claro de 
porosidad; cada cosa no «cabe» dentro de otra que «cabe» den- 
tro de otra y así indefinidamente, sino que el caber mismo, el 
tener lugar, tiene por elemento condicionante lo contrario de la 
simultaneidad: la sucesión; y lo contrario del ser yuxtapuesto: la 
superposición. 

La consecuencia inmediata de ello es algo ya mencionado 
parcialmente en relación con las categorías abstractas del pitago- 
rismo: que el elemento fundamental del cosmos no es espacio, 
sino tiempo. Lo que rige, el principio o causa, no es una zona 
o región hueca en sí y disponible para el brotar indiscriminado 
de presencias, sino una especie de destrucción que a la vez cons- 
truye, una fuerza que impulsa en el sentido de la relación posi- 
tiva-negativa antes aludida y que se opone a la idea del recinto 
en cuanto constituye una fuente esencialmente inextensa. (Este 
tiempo no es evidentemente una «dimensión» en el sentido pos- 
terior de serie uniforme e infinita de momentos huecos en sí 
mismos y capaces de acoger cualquier hecho, porque tal carac- 
terización lo convierte en un recinto otra vez y lo «espacia- 
liza».) Es tiempo precisamente porque frente al estar extendido 
un lugar levanta como verdad la distensión de todo punto, por- 
que frente al espacio imóvil se configura como actividad, y no 
como actividad cualquiera; tal fuerza va en el sentido de la 
consecuencia precisamente, de la ramificación de posiciones y su- 
presiones comprendida en toda presencia. En esa medida, se im- 
pone a los hechos y no se impone a ellos, los rige y los sirve, 
no es tanto tiempo como de-venir, venir-de, procedencia, y, por 
lo mismo, simple consecución o actualización de su contenido. La 
causa que provoca la continua alteración del cosmos es, en prin- 
cipio, simplemente la no indiferencia de los hechos entre sí, la 
conexión de esto con la posición de aquello y con la supresión 
de aquello otro. 
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Cosas y procesos 


Pero, antes de proseguir, lo ya establecido recomienda con- 
templar más de cerca aquello que viene subyaciendo como «pre- 
sencia» concreta. ¿Qué capta el saber en el brotar de esto y 
aquello? Por una parte, lo que podría hoy designarse como cosa 
en el sentido de presencia dotada de cierta solidez o concentra- 
ción, cuyo estar posee perfiles definidos. Por otra parte, esos 
perfiles definidos mismos, las determinaciones (lógoi) de la cosa. 
En efecto, la cosa posee una determinación plural sin perder su 
especificidad; más aún, su especificidad depende de esas deter- 
minaciones, que en el acto mismo de limitar su campo de pre- 
sencia la hacen posible. Ese perfil donde la cosa termina es tam- 
bién su «luz», y ambos unidos —la determinación y la cosa— 
constituyen la presencia hecha o el hecho en cuanto tal. Sin 
embargo, lesa unidad fáctica de cosa y límite genera toda una 
serie de dificultades para el saber, porque si bien el hecho es 
la síntesis de una cierta substancia y una determinación plural 
(de una ousía y varios eidos), y si bien esa unidad es «natura- 
leza» o brota por sí misma, tampoco es menos cierto que la 
conexión de la cosa con sus diversas y móviles cualidades exige 
de ella algo en principio superior a su poder como tal cosa. 

Por ejemplo, el caballo ha de ser animal, cuadrúpedo, vege- 
tariano, etc. Puede ser de tal o cual tamaño, color, raza, etc., y 
le acontece estar sano (o enfermo), mojado (o seco), entero (o 
castrado), etc. Sin embargo, en el caballo hecho, real y concreto, 
todas estas determinaciones o límites están actualizadas de un 
cierto modo: es de tal o cual manera (ahora) y no de tal otra 
(ahora). La pregunta que queda en pie será ¿qué decide su facti- 
cidad? ¿El mismo, otra cosa? El carácter fáctico, dado, de la 
presencia total se comunica a la cosa substante en la acumula- 
ción y el cambio de las cualidades, y lo que queda en entre- 
dicho es el carácter físico o natural de la cosa misma: O bien 
posee una actividad interior (energía, energeia = estar en ergon, 
en «obra») que le erige en causa de su propia situación precisa 
o bien constituye en sí mismo un hecho que recibe pasivamente 
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esa situación. Ahora bien, si posee esa energía, si es actividad 
concreta recorriendo sus límites, entonces parece tal o cual cosa 
(día o noche, nacimiento o muerte, aire o tierra) pero no lo es, y 
no lo es porque no es «cosa» alguna sino más bien «proceso». 
Si se elige lo segundo, ha de abandonarse la facticidad de la 
cosa o su simple estar puesta, su carácter efectivamente natural, 
puesto que la cosa no puede ser el fundamento activo de su 
propia presencia; esa presencia no es sólo la cosa en abstracto 
sino la cosa determinada, un conjunto de cualidades necesarias, 
posibles y contingentes que forzosamente o recibe o produce a 
partir de sí misma. 

Supongamos por un momento que la elección del saber, vaci- 
lante todavía respecto del ser como «proceso», ha recaído sobre 
lo segundo. En ese mismo instante surge una antinomia de con- 
tinuidad y discontinuidad dentro de la presencia y, como corola- 
rio, un tiempo trascendente a toda cosa. Para ser esa o aquella 
presencia, la cosa ha de hallarse definida y, sin embargo, toda 
delimitación es para ella una condición; lo que propiamente 
surge en su lugar jamás puede la cosa hacerlo por sí misma, sino 
que siempre lo recibe del orden del tiempo, de lo dado en cada 
ahora; por lo mismo, si el ser cualitativo es existir recorriendo 
los propios límites, la cosa tiene la cualidad solamente como con- 
dición, y en ella la determinación es por lo mismo un factor 
extraño a lo determinado. Y en efecto, ése es el rostro del uni- 
verso para el «durmiente», un vasto conglomerado de presen- 
cias todas ellas determinadas pero ninguna determinada por sí, 
gran valle de lágrimas o de estupor donde los hechos se alzan 
y caen por causas extrañas a ellos mismos. Mientras persiste ese 
estatuto fáctico la identidad de la cosa no la distingue de sus 
iguales, mientras que su diferencia —lo añadido como situación 
externamente determinada— constituye su auténtica identidad. De 
este modo es, por una parte, un puro algo genérico no suscepti- 
ble de especificación ulterior y, por otra, algo específico pero 
cuya especificidad proviene de una incorporación de cualidades 
externamente sobrevenidas. Para aquello que se espera y toda- 
vía no ha recorrido por entero su ser el tiempo es la medida 
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del cumplimiento, pero para el hecho acabado dentro de sí es 
la inútil vacilación en el interior de lo irremediable. 


La cualidad y lo cualificado 


Con todo, lo inmediato no es ni germinal ni acabado. Bus- 
car su sentido por el lado de la cosa lleva implícito comprender 
que lo propio de ella es poseer determinaciones y no identifi- 
carse jamás de modo pleno con ellas. Podría decirse que son las 
determinaciones lo cambiante y regido por el ir y venir, mien- 
tras la cosa permanece fija en sí misma acogiendo caracteres y 
despidiéndose de ellos. No obstante, lo fijo y perfecto de suyo 
en toda presencia son las determinaciones, por más que varíen 
de cosa a cosa y dentro de cada una; blanco, grande, sólido 
son cualidades dadas para siempre que carecen de devenir y no 
están inmersas en la finitud temporal, como acontece genérica- 
mente con todo predicado mientras permanezca como predicado 
de una cosa. Al mismo tiempo, esas cualidades perfectas y fijas 
son la finitud misma en forma de pluralidad abierta, los nom- 
bres y figuras del puro límite, en cuyo concepto hay una especie 
de eternidad que no se ve alterada por la combinación y suce- 
sión de presencias. La cosa se aproxima en mayor o menor me- 
dida a esos límites que tomados en abstracto ni nacen ni mue- 
ren, y es ella —sólo ella— aquello que brota y se desvanece. 
Con todo, las cualidades mismas están marcadas por la «discor- 
dia» o la relación en general, por la antítesis de cada una con 
un contrario y por la suposición recíproca. No sólo «blanco» 
proviene de contrastarse con «negro»; como color, supone una 
extensión, una divisibilidad de lo extenso, etc. De igual manera 
«sólido» se opone a «etéreo», pero como momento de la den- 
sidad parte además de grados en la concentración, etc. De hecho, 
las cualidades son la verdadera ¿injusticia presente en el cosmos 
con arreglo a la perspectiva del saber arcaico, porque ninguna 
es sino contraposición velada, algo que viene de un opuesto con 
idéntica genealogía o pura dualidad, 
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Lo único claro entonces es que la paradoja de continuidad y 
discontinuidad en la presencia ha de estar en otra parte, en el 
ver antes que en lo visto. La cosa en sí, sin cualidades, es un 
fantasma irreal. Las cualidades puras, desligadas de aquello que 
determinan, no son menos irreales. Sólo la unidad de ambas 
forma la presencia concreta, el hecho múltiple que expone el 
contenido del cosmos, la población universal. Pero esa unidad 
es justamente el «proceso» antes dejado en suspenso, la vigilia 
que capta la presencia como actividad y nada más. La cosa no 
es cosa, el hecho es una mera secuencia del hacer, constatación 
que Heráclito enuncia continuamente como primera certeza de 
todo saber referido a lo concreto: 


«Lo mismo es viviente y muerto, despierto y durmien- 
do, joven y viejo; pues esto al cambiar es aquello y aquello 
es de nuevo esto». 


La presencia afirmativa y fija no pasa de ser un sueño de 
la percepción, que se paga al precio del sinsentido universal. No 
se trata de que en relación a otra cosa, como lo Uno o lo inde- 
finido, esas precisiones sean apariencias falsas o se anulen. Esto 
es exactamente lo que Heráclito rechaza a título de falso saber.| 
La presencia constituye el claro donde lo unilateral combate por 
su cumplimiento, y como presencia concreta es el fenómeno de 
esa lucha por la realización. El «lo mismo» de viviente y muer- 
to, joven y viejo, etc., es por eso lo más alejado que cabe ima- 
ginar de un tercero omnicomprensivo e indiferente a la oposición 
entre determinaciones tales. «Lo mismo» significa «una sola 
acción». Este es el punto decisivo de su saber, aquello que im- 
porta sobre todo lo demás. Pero Heráclito no se limita a dar 
el paso de un cosmos fáctico a un cosmos racional o «lógico», 
sino que su propio modo de plantear la unidad de la diferencia 
lleva consigo un concepto concreto de la actividad. La actividad 
no es una serie, un curso uniforme como el tiempo de los re- 


7. B. 88. 
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lojes o el número. Si Heráclito hubiese tenido en mente algo 
similar sus imágenes no habrían sido arriba-abajo, fuego-agua, 
vivo-muerto, mostrarse-ocultarse, etc., porque la acción a la cual 
se refieren implica verdadera ruptura, un desgarramiento efectivo 
y una contraposición. Lo «mismo» de esos contrarios no es que 
en definitiva lo parecido supere a lo dispar, sino algo mucho más 
profundo: brotado a la presencia un hacer tal como la vida, por 
ejemplo, se sigue de ello mismo —de su logos— que sólo exista 
levantando su límite, que esté siempre en producción (en-ergía, 
en-obra), y ese carácter activo hace de su ser una sucesión de 
estados, un devenir; en el hacer designado «vida», por continuar 
con el ejemplo, lo que se lleva a cabo es precisamente la vida, 
y en el trance de hacerse esa precisa actividad inventa la muerte, 
el sueño, el despertar, la juventud, la vejez, etc., como determi- 
naciones necesarias de su proyectarse sobre el propio contenido. 


Inmanencia del devenir 


En ningún momento dice Heráclito que esto es aquello. Al 
contrario, se interpone entre cada momento el «cambiar», y sólo 
cuando esto cambia surge aquello. No hay indiferencia entre las 
determinaciones, como tampoco nivelación, sino más bien el fuego 
viviente del cambio efectivo, de la diferenciación que apaga y 
enciende presencias dentro de la aventura de cada actividad espe- 
cífica. Joven cambia en viejo, no es viejo; sólo que este cam- 
biar representa un cese y no lo representa. Cuanto cabe saber 
al respecto es que la acción precisa denominada «vida» no per- 
manece en joven únicamente, y dentro de ese orden de cosas 
inventa muchos estados más. Pero no hay algo como joven + tiem- 
po=viejo, porque el devenir está en la vida misma y, por tanto, 
en cada uno de sus estados. El cambiar deja entonces de ser 
un verse sustituido puro y simple, aunque no deja de ser una 
lucha, puesto que en el proyectarse de toda actividad hay una 
violencia inherente. En consecuencia, joven no es desplazado por 
otra cosa, y más bien «se hace» o llega a otra cosa. No inmerso 
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en el tiempo sino siendo en sí tiempo, joven deviene viejo. Pero 
si es tiempo en sí mismo, el llegar a viejo de joven es y no es 
llegar a Otra cosa; implica una alteración completa y a la vez 
una completa continuidad, implica que joven se ha suprimido y 
se ha conservado simultáneamente en el cambiar, y que por eso 
ha cambiado y no ha cambiado. 

De ahí que la diferencia se mantenga en cuanto tiene de 
necesitar una operación práctica el paso de lo uno a lo otro, y 
que se suprima en cuanto tiene de hechos aislados entre sí. 
Pero al captar esa unidad activa de la diferencia Heráclito ha 
descubierto la dialéctica, el movimiento interior y espontáneo de 
las determinaciones, no ya al nivel de conceptos abstractos —al 
modo de los pitagóricos— sino como dialéctica objetiva, inscrita 
en la propia physis. Por lo demás, esto mismo anuncia al decir: 
«no escuchándome a mí, sino al logos». La convergencia de lo 
divergente nada tiene en común con un arte dialéctica o con 
la meta de una enseñanza retórica. Acontece más bien que habla 
a través del hombre como simple conciencia verbal del cosmos y 
se deja decir por él. En cuanto al contenido de este decir. se 
expresa en la aseveración de que «uno (es) todo» en el mismo 
fragmento, pero carece ahora del significado vago y genérico de 
las declaraciones precedentes. El «uno todo» es «la armonía 
de lo que retorna sobre sí mismo»? la dialéctica de lo concreto 
emergiendo como devenir universal; cada acto reitera en su pro- 
ceso el peculiar movimiento del logos mismo pronunciando la 
presencia, entendida como el aventurarse o proyectarse de la acti- 


Aas que es al mismo tiempo ir a lo otto e inventar su propia 
orma. 


Presencia y limite 


Antes de pasar a esa vida del logos conviene precisar el 
sentido de su dialéctica en lo natural inmediato. Con Herácli- 
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to se produce una comprensión acabada del poner y el supri- 
mir, de lo positivo y lo negativo, lo cual implica plantearse por 
primera vez el problema de la presencia como presencia. Puesto 
que el saber anterior era llevado de la presencia a lo subya- 
cente pero no pensaba en lo subyacente esa operación previa, 
sino una base pura y simple, lo negativo era perder la presencia 
en cuanto implicaba una pérdida simultánea de la base; mante- 
nerse era lo contrario de perecer en el sentido liso y llano de «lo 
uno quita lo otro», porque len su forma adialéctica la presencia 
proviene del límite y, sin embargo, sólo lo manifiesta como ge- 
neral concreción de todo. El límite no es allí ser de la presencia, 
en cuanto que lo negativo sólo aparece como aniquilación con- 
trapuesta a conservación. La presencia no está «encerrada» en el 
límite que es la presencia misma en cuanto detención. Si algo 
sale de la presencia es porque otro algo lo ha sustituido, y jamás 
queda por delante la presencia sin un límite, el puro éter. Re- 
sulta inconcebible entonces un proceso en la presencia —esto es, 
algo uno pero diferente y sucesivo en sí mismo— en cuanto 
que la nada, el no-ser, etc., se encuentra exclusivamente en la 
desaparición de la presencia; todo proceso será para ese pensar 
una multitud de negaciones aisladas entre sí. Pero ¿qué signifi- 
ca específicamente el proceso de la actividad? Que el límite no está 
para la presencia sólo en el antes o el después de ella, que 
está igualmente en el presente, o que es el presente bajo la for- 
ma de «determinación con consecuencias». Esa «determinación 
con consecuencias» constituye el ser de la presencia, el logos, 
cuando el contenido se concibe vuelto sobre sí mismo; pero cuan- 
do simplemente se tiene como «siempre» o «medio» de la pre- 
sencia hace descubrir en ella un movimiento hasta entonces ve- 
lado. «Salir» de la presencia ya no es perder el presentarse y 
también lo presente; ninguna cosa «sale» en realidad de la pre- 
sencia, sino que todas «llegan a» la presencia de su acción, den- 
tro de cuyo cumplimiento se incluye una metamorfosis. 
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Limite y finalidad 


La presencia concreta empieza a pensarse cuando se piensa 
el límite, la finitud. Empezando desde allí, desde la dialéctica de 
la determinación, se borra el ingenuo negar asimilado a la de- 
saparición inmediata y, al mismo tiempo, el límite cobra toda 
su dimensión creadora y positivamente racional («lógica»). La 
positividad de lo fáctico es el estar, la otácic griega, cuya in- 
tensidad deriva de la tensión entre los significados de reposo, 
estancia y levantarse o erguirse a la presencia. Pero esto segundo 
ha de quedar allí siempre en segundo plano, y el efecto es la 
cosa: una presencia que se encuentra en relación tética o afir- 
mativa con su aspecto inmediato, que respecto de las otras per- 
manece otra. Lo activo, en cambio, se relaciona consigo mismo 
a través de su propia alteración y existe como algo que sólo 
comprendiendo otras presencias es verdaderamente. De ahí que 
lo activo tienda a la desaparición y no sólo la sufra, que por lo 
mismo esa desaparición no sea un desplazamiento del ser por 
otra cosa. Para la actividad toda presencia es un hecho, una 
determinación que no llega a expresar plenamente su determina- 
ción y ha de ser sobrepasada. En esa medida, la desaparición 
es para ella el resultado de una energía interna, es sencillamente 
sobrepasar una posición unilateral. Lo otro a lo que desapare- 
ciendo llega no es un otro, sino su otro, lo suyo mismo man- 
tenido aparte por el sueño del estar en general: 


«Para las almas es muerte llegar a ser agua, para el 
agua es muerte llegar a ser tierra, y de la tierra nace el 
agua, del agua el alma».'" 


Aquí no se indica exclusivamente que los contrarios forman 
parte de una sola actividad y que su devenir es un llegar a ser 
para ese tercero común representado por la acción. Aquí se men- 
ciona también lo afirmativo del negarse a todo estado inerte, el 
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«retorno» que extrae a la presencia de su mera posición y la 
engendra por y para sí misma. El alma que surge del agua no 
es ese alma precaria que simplemente es y a quien le acontece 
fluidificarse; una camina sin saberlo hacia su muerte y otra re- 
gresa desde allí, una está en la presencia y otra conquista su 
límite. La dialéctica revela el ser como devenir, y en esa misma 
operación halla un concepto incomparablemente más adecuado 
de physis; la «naturaleza» del cosmos es entonces algo bien di- 
verso de una base de la cual surja o a la cual retorne la pre- 
sencia determinada —es en sí una energía que concibe, un es- 
tado de acción en general que no se encuentra antes ni después 
sino ahora y en el interior de todo lo determinado. De hecho, 
incluso el «devenir» constituye un momento relativamente sobre- 
pasado dentro del estado de acción, que comprende como se- 
cuencia el provenir, el advenir y el devenir unidos, formando 
un círculo indestructible. Devenir es ad-venir, presentarse la cosa, 
como es también pro-venir, seguirse ella sencillamente de un 
origen donde se encuentra postulada. De ahí que su obra sea 
«reunión» (logos), continuidad de lo discontinuo o simplemente 
«conexiones», como dice el propio Heráclito. El curso es siem- 
pre el mismo en cuanto dialéctica objetiva de toda presencia 
“natural, y cada uno de los momentos reproduce a los otros dos 
en su propia posición; puede decirse así que toda presencia pro- 
viene de un devenir en lo advenido, que adviene proviniendo 
de lo devenido y que deviene adviniendo desde su porvenir.” El 
resultado es en todo caso que la alteración niega y cumple simul- 
táneamente, que constituye la verdadera realización universal, 


«Lo contrapuesto concuerda, y de los discordantes se 
forma la más bella armonía, y todo se engendra por la 
discordia».? 


11. En ese cambio interior está implícito el posterior concepto de fin 
(uétoc) en el sentido de vivir el límite (Bvtedéyer, èv tehet yew: tenerse 
en el fin) que Aristóteles emplea como sinónimo de ivépyem (èv čpyov: 
en obra, en estado de acción). Lo que falta en Heráclito es exclusivamente 
el par èvtehéyeta - évépyera como tal identidad. 

12. B. 8. 
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El límite y la destrucción 


El núcleo de la physis es generación de «determinaciones con 
consecuencias» (lógoi) y, en esa misma medida, una discordia 
o lucha «armoniosa» en sí. ¿Por qué «armoniosa»? La armonía 
es proporción regular de identidad en la diferencia, límite de lo 
desmesurado, y la discordia ha de poseer una regularidad si por 
ella se engendra un cosmos, un lugar abierto precisamente al 
juego de los destinos. Ahora bien, esa proporción es en la dia- 
léctica el carácter permanentemente concreto del provenir-adve- 
nir-devenir, lo preciso de toda muerte y de toda desaparición, 
esto es, el límite del límite. El día se opone a la noche, como 
supone el sol; no se opone a los cedros del Líbano y supone 
una misa, por ejemplo. Esto implica empezar admitiendo lo múl- 
tiple en el seno del principio absoluto mismo, un sucederse su 
acción en actos relativamente aislados que se mantienen por sí 
mismos desde el momento de la invención generativa. Pero a la 
vez excluye el más mínimo elemento de desorden «exterior» y 
la posibilidad de cualquier combate fuera del límite inmanente 
a cada objeto, porque la discordia jamás se generaliza incendian- 
do indiscriminadamente la presencia. La presencia es discorde 
respecto de sí, puesto que es dos veces acción: una al presentarse 
y otra con lo presentado; pero ni lo primero desborda a lo se- 
gundo ni sucede lo inverso, sino que simplemente se mantienen 
recorriendo de modo continuo su determinado hacer —cuya na- 
turaleza invoca la diferenciación—. La discordancia está en el con- 
cebir(se) mismo, en el proyectarse del límite, y la presencia ja- 
más se lanza a una indeterminación. La armonía de lo discor- 
dante es así proporción fija de unidad en un ente que es acción, 
en un ser que es devenir. Pero Heráclito dice todavía más: 


«De los contrarios, el que conduce al nacer se llama 
guerra y discordia; el que conduce a la aniquilación se 
llama concordia y paz».* 


13. Heráclito, según D. Laercio, cf. Vidas..., IX, 8. 
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En realidad, sólo se nace por discordia; la aniquilación está 
vinculada a la consonancia, y el nacer en cuanto tal es disten- 
sión, rasgar el círculo incumplido de sí mismo. Tomada en su 
literalidad, esta sentencia introduce una restricción a la anterior- 
mente citada. Donde se decía «todo se engendra por la discor- 
dia» debiera decirse: «del todo, la determinación de surgir es 
obra de la discordia, mientras el desaparecer incumbe a la pací- 
fica identidad de algo consigo mismo». Y esta declaración se 
hace menos brutal partiendo del contenido de un ente que es 
actividad. Para algo de esa índole no existe ningún estado he- 
cho, firme en su realidad, y por lo mismo todo ahora es algo 
hecho, pasado, siendo su otro —lo otro del ahora— cuanto 
queda por realizar. Si a esa necesidad natural se la denomina 
«nacimiento», es obvio que el reposo será cosa de la muerte en 
cuanto es reposo en y de la muerte, pasado. Ahora bien, el 
mantenerse toda cosa dentro de su determinación —esto es, mo- 
rir su vida, vivir su muerte— que asegura la armonía cósmica no 
supone realmente el cierre de algo en principio ilimitado. La 
determinación, el límite, es ante todo algo que abre a la pre- 
sencia, y que dentro de la presencia inaugurada sigue mante- 
niendo el contenido en un estado de apertura. 

En Heráclito lo ilimitado carece de verdadero ser; en su 
lugar hay un principio causal coincidente con'todo y uno en 
sí mismo, el logos, pero su contenido no es la indefinición. En 
consecuencia, la determinación aparece como ser de lo absolu- 
to, como signo inmanente del principio eterno en cada presencia. 
Toda determinación pasa a ser determinación de la determina- 
ción absoluta, y es así como participa propiamente del todo. 
Algo limitado sólo puede consumarse a través de un movimiento 
donde se cumple en primer lugar su opuesto, pero tampoco este 
opuesto puede permanecer quieto dentro de sí y pasa a cum- 
plirse en su propio límite que, a su vez, es el principio de lo 
inicialmente limitado. Si en vez de reducirnos al opuesto pensa- 
mos en lugar de ello la general «consecuencia de» (lo «lógico 
para con») su actividad, tendremos un movimiento de perma- 
nencia, sucesión y retorno del límite sobre sí. Puesto que la 
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presencia sólo expresa uno de sus estados, suponiendo los otros 
pero a la vez excluyéndolos, su propia identidad consiste en 
llegar a eso supuesto por ella, donde puede esperar confiada su 
renacimiento; si permanece dentro de ese estado unilateral —en 
«paz y concordia» para consigo misma— resulta simplemente 
aniquilada por la acción de otras presencias, a las cuales es in- 
capaz de resistir. 


El ciclo de la existencia 


El fragmento más profundo de Heráclito sobre la dialéctica 
objetiva de las determinaciones dice: 


«Mortales inmortales; inmortales mortales. Viviendo 
aquellos la muerte de éstos, muriendo éstos la vida de 
aquellos».!* 


Los mortales mueren; pero su morir es en sí una acción: 
mueren su vida o aquello que es continuo e invariable en los 
inmortales. Los inmortales viven y seguirán viviendo sin in- 
terrupción, pero precisamente la muerte de los mortales. Estos 
mueren en sí mismos a sí mismos y a sus otros, los inmortales, 
y éstos viven su existencia y la muerte de sus otros, en ellos 
vida. En cada mortal que perece, perece un inmortal; en cada 
inmortal que subsiste, subsiste un mortal. Los mortales no su- 
primen sin más lo imperecedero, sino justamente el punto incum- 
plido de esto último, el ¿n de inmortal; niegan ese no que afecta 
a lo inmortal surgiendo ellos mismos, y son así la reconciliación 
de la vida con lo eterno; por su parte, lo inmortal niega lo 
negativo de las presencias perecederas en cuanto expresa la vida 
como super-vivencia. Si esa contraposición se observa de cerca, la 
dialéctica de los hombres y los dioses aparece en forma más 
definida; allí, siendo la presencia sólo el movimiento de abolir 


14. B. 62. 
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su absoluta inestablidad, el punto de partida es indiferente por- 
que cualquier posición suscita las demás y proviene de ellas. Lo 
mortal en su figura inmediata, mientras persiste en su animación 
ostensible y se mueve dentro de su finitud, es la contradicción 
de un mortal (todavía) vivo; consumar la propia identidad coin- 
cide con perecer, y en esa muerte lo mortal se apodera de su 
destino. Ese resultado es lo permanente, el carácter no mortal 
de la muerte misma, que como imposibilidad de todo (nuevo) 
morir es lo inmortal supuesto, postulado. Pero esta inmorta- 
lidad es una permanencia esencialmente muerta, consolidada úni- 
camente por el perecer de lo finito; su realización como vida in- 
mortal es precisamente la posibilidad de la muerte para lo mor- 
tal o el principio de que sólo lo eterno subsiste, principio consti- 
tutivo de la vida inmortal. Ahora bien, esta eternidad abierta 
es en sí lo mortal repuesto, a partir de cuya presencia se engen- 
dra nuevamente el proceso. La unidad de mortales e inmortales, 
de hombres y dioses, no hace sino aludir al ciclo de la exis- 
tencia, a esa muerte universal que deviene vida por su propio 
persistir y a esa vida universal que deviene muerte por su pro- 
pio poderío. Los inmortales son simplemente lo ya muerto, mien- 
tras los mortales encarnan lo aún no muerto, y cada uno camina 
al encuentro de su otro yendo a su propio encuentro. 

En ello consiste el ser de la acción, que es al mismo tiempo 
concepto del límite; en llevar como propiedad una determinación 
opuesta a su presencia inmediata y a la vez causa de ella. En 
los términos de un ilustre heraclíteo, Hegel, cabría decir que lo 
determinado no se limita a albergar una supresión de sí propio, 
y que contiene negativamente esa supresión; lo negativo es esen- 
cialmente negativo, negación de la negación que representa la 
unilateralidad y el incumplimiento de todo hecho. No hay esa 
negación equivalente a una pura privación, como no hay día sin 
otro día, y todo lo inmerso en la inquietud del movimiento es- 
pontáneo es negación absoluta, afirmación. La discordia omnipre- 
sente es para cada cosa determinada discordia respecto de su 
nulidad, y si en su hacerse atraviesa la experiencia de pasar a 
otro la atraviesa negativamente, regresando a sí misma desde tal 
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oposición. Para J. Böhme, el otro gran místico del fuego, algo 
sólo puede llegar a sí propio y entrar en su nombre a través 
de una resistencia; o bien ese algo es originario, en cuyo caso 
y falto de obstáculo se vaciará de modo ilimitado, o bien es 
algo derivado y definido, en cuyo caso sólo el límite lo arranca 
de la nulidad, porque es en su contienda para con él como logra 
engendrarse y permanecer. En todas las cosas, divinas y huma- 
nas, eternas y perecederas, se manifiesta la misma necesidad de 
resistencia o de determinación para cumplir su ser. 


LOGOS 


Pero cuando el pensamiento piensa el límite en sí ya ha des- 
cubierto la verdad del reino de los hechos y se enfrenta al hacer 
mismo. De él se dice que constituye el origen de todo lo real y 
también su gobierno," en cuanto que lo existente es obra suya. 
La primera aproximación al concepto es, de nuevo, la polémica o 
la guerra universal: 


«La guerra es el padre y el rey de todas las cosas; 
a unas hace aparecer como dioses, a otras como hombres, 
a unos hace esclavos, a otros libres».! 


Heráclito mantiene que esa guerra es en su esencia natural 
«fuego» —en su verdad, «conexiones»—. Pero el discurrir de la 
guerra es idéntico a aquello que «hace aparecer», a la physis, y 
ese presentar inherente a su combate constituye precisamente la 
adjudicación de parte, que a tal cosa le corresponda la esclavitud 
v a tal otra la libertad, que esto sea un dios y aquello un hom- 
bre. El presentar lleva consigo la absoluta violencia de la acción 
como puro y simple irrumpir en el vacío, y añadida a ella la 
violencia del destino o de la acción determinándose. En efecto, 


15. B. 1, 72. 
16. B. 53. 
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la causa troquela su propio fondo como dios o como hombre; 
pero en la parte de cada uno está de nuevo la dialéctica de 
contraposición y movimiento propia de todo límite. El principio 
es así combate dos veces; una porque el mero surgir de algo a 
la presencia implica su invención, arrancarse del silencio en torno 
a sí mismo, y otra porque la presencia es justamente determina- 
ción o —lo que es idéntico— un cierto sistema de consecuen- 
cias, una «suerte» (moira). Por lo mismo, el principio no excluye 
de sí nada de cuanto hubo, hay y habrá, sino que siendo con- 
creción del vacío y el silencio hace del curso del cosmos su pro- 
pio destino. 


Decir y hacer 


Y, sin embargo, guerra, discordia, contradicción, ley, son 
simples nombres del «decir» o «determinar» cuya substancia es 
el logos, aquello que «produce todo». Todo lo produce el verbo 
de la palabra. Todo son palabras, expresiones del poderío con- 
tenido en el decir. Por su parte, el decir es esencialmente dis- 
criminar, determinar, definir, decir esto y aquello y aquello otro, 
poner entre límites algo esencialmente indiscriminado, indeter- 
minado, indefinido. La coherencia de la especulación griega ar- 
caica es total, y la meditación heraclítea retoma los mismos te- 
mas abordados por los milesios, los pitagóricos y Jenófanes. Su 
distinción respecto de lo precedente es el concepto mismo de 
logos superpuesto al de physis, de lo cual se deriva su capacidad 
para ir a lo concreto y captar allí el principio sin verse forzado 
a abstraer de la agitación y heterogeneidad sensible algo dura- 
dero y absoluto de suyo. Logos es «uno»,* único,? «común»,” 
«todo»?! pero lo otro —el contenido inmediato del cosmos— 


17. B. 1. 

18. B. 1, 32, 41, 50, 89. 
19. B. 32. 

20. B. 2, 89, 113, 114. 
21. B. 50, 64, 72, 90. 
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no deja por ello de ser realidad, sino que logos se ejerce all 
precisamente como ley y medida. 

Logos es «lo sabio»,? «fuego eternamente vivo» ” que «es- 
parce al azar» ” la presencia como un «niño jugando»? y esta 
caracterización del principio posee una profundidad insuperable. 
Describe un absoluto que danza, que es llama y libertad. 

El- hacer de logos es un decir, un discurso, pero no la pala- 
bra humana convencional que va de boca en boca sustituyendo 
a la presencia, sino un discurso idéntico a la fundación del cos- 
mos. Heráclito dice expresamente que ese libre juego de logos 
«ninguno de los dioses ni de los hombres lo hizo», que «era, es 
y será»% con o sin ellos. Para el juego dispone del límite y/o 
del devenir, que son sus dados o peones,” y aquello que así crea 
su actividad son los destinos, los arraigos de cada algo en una 
precisa suerte. Por lo mismo, porque dispensa el destino, es lo 
sabio o aquello donde contemplar y fundar constituyen una sola 
cosa, razón objetiva del universo. Las presencias que forman ese 
universo son «razones» (lógoi), palabras de la palabra, actos de 
su actividad, todo ello de modo directo o sin mediación. 

El Dios personal de los hebreos —que, incidentalmente, es- 
taba consolidándose por entonces en otras latitudes— se distin- 
gue del logos en proceder a través del movimiento subjetivo del 
deseo; Yahvéh no es Verbo, no es discurso objetivo o ante- 
puesto, inmediatamente transformado en presencia, sino voluntad 
subjetiva o supuesta, el dueño de lo aparentemente sin dueño, el 
señor de lo natural. De ahí que haya siempre un triple mo- 
mento en todo acto creador nacido del deseo: el Dios, el algo 
informe preexistente (agua, madre o cualquier otro símbolo) y 
la voluntad divina que mediante alguna técnica extrae de lo in- 
forme una forma acorde con sus proyectos; hay entonces una 
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fase de carencia pura y simple, mientras el Dios tiene ya con- 
cebido su deseo pero no es todavía realidad y exige el trabajo 
de la formación. Esta circunstancia aparentemente inesencial es, 
sin embargo, decisiva; en efecto, ese hiato entre el puro concebir 
y la realización queda en el ser de la presencia como carácter 
transcendente o falta del Dios, escisión de cielo y tierra. Al hom- 
bre le queda sólo imitar ese trabajo del Dios, esa mediación 
del deseo, para conseguir lo exactamente inverso al resultado 
conseguido por la técnica divina; si el esfuerzo de Yahvéh por 
darse compañía y culto engendró un mundo,* el esfuerzo del 
hombre consistirá en negar con perfecta radicalidad todo el mun- 
do así surgido, en despreciar la presencia inmediata que es ausen- 
cia —esto es: mero deseo— de Yahvéh. 


La actividad «lógica» 


El logos de Heráclito carece de esa mediación entre conce- 
bir y realizar; carece, por tanto, del carácter trascendente y del 
esfuerzo laboral propio de los dioses subjetivos. Sencillamente se 
pluraliza inventando límites, dice y se dice desde siempre. No 
está fuera, ni más allá, ni debajo de la presencia. No se supone 
en ella, ni ella lo supone. Al contrario, es la presencia y nada 
más que la presencia, toda la presencia. La oscuridad del logos 
es, en parte, un problema de sopor y falta de coraje humano, 
en parte un juego del propio logos: «physis ama el ocultamien- 
to».? En modo alguno tiene el principio absoluto una naturaleza 
diversa de la presencia inmediata, en modo alguno cabe decir 
que está en otra parte. Si ama ocultarse es sencillamente por 
fidelidad a la «lógica», a la razón, porque le corresponde tal 
impulso a aquello que es brotar y surgir a la presencia, como 
al ir el volver o al camino hacia arriba el camino hacia abajo. 


28. Mundo, no «cosmos» en el sentido griego, porque falta absoluta- 
mente la presencia divina, que está sólo supuesta. 
29. B. 123. 
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Su gobierno del mundo es el imperio de la «lógica», de la acción 
racional en el sentido de continuo e íntegro agotamiento de lo 
encerrado en cada límite, de continua totalidad vigente en cada 
acto, y por eso mismo su ley es sencillamente el fluir. La pre- 
sencia fluye de logos como logos fluye de su propio discurso, y 
el devenir de toda cosa es inmediatamente el hacer de logos 
mismo expuesto en lo particular, diversificándose y uniéndose 
con arreglo a simple razón. 

El demiurgo personal gobierna el mundo nacido de sus ma- 
nos como el artesano manda sobre la cosa que su carencia o ne- 
cesidad le fuerza a crear, y su huella en la obra consumada es 
la dependencia de ella respecto de él; como resultado del fin 
subjetivo, el objeto técnico está regido por la utilidad, lo cual 
significa que sus límites no son suyos, que carece de fin en 
sí y sólo resulta «justo» como cosa acorde con el deseo de 
otro. En esa medida, todo lo creado por el demiurgo está falto 
de verdadera physis, de espontaneidad y destino inmanente, es- 
tatuto de servidumbre ontológica que por experiencia propia el 
hombre reconoce aplicable a lo inanimado. Pero cuando la técnica 
del demiurgo se aplica precisamente a formar lo viviente y ani- 
mado en general surge la contradicción infinita de la utilidad y 
el hacerse a sí mismo, de ser para otro y tener un automovi- 
miento, contradicción irresoluble que determina el gobierno del 
Dios subjetivo como tiranía. 

Bien otra cosa es el gobierno del logos, esa mezcla de azar, 
juego y medida. Cada algo está inmerso en la ley del devenir 
como experiencia de un cierto límite, y no deviene para cumplir 
nada externo a la propia determinación. La única ley impuesta 
por logos es que recorra íntegramente su contenido, que no 
actualice sólo algún lado o algún momento de su ser. Lo con- 
creto ha de ser consecuente (lógico) respecto de su concreción, 
lo cual significa que ha de ser el todo de sí y nada más. En 
cuanto al límite mismo donde se engendra, no le viene a la 
presencia de fuera ni mediado por el esfuerzo de un demiurgo, 
porque los límites son los logoi, las razones que se producen 
eternamente como dichos del decir y substancias del verbo. Así, 
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este específico gobierno del cosmos sienta como regla la absoluta 
inmanencia de la dialéctica y promulga a título de ley inviolable 
simplemente la logicidad o el principio de la consecuencia de 
todo acto consigo mismo. En definitiva, por eso es logos «lo 
sabio». 


Lo envolvente 


Heráclito insiste sobre tres afirmaciones: 1) todo es una mis- 
ma cosa, sin restricción alguna; 2) la reiteración es imposible; 
3) logos es único y común, no conoce excepción ni compañía. 
Esa cosa que es todo, lo cercano y lo lejano, la superficie y el 
fondo, lo grande y lo pequeño, ha sido definida en lo prece- 
dente como acción pura y simple. Pero quienes moran en la vi- 
gilia están allí precisamente porque lo saben, y contemplando 
esa actividad ubicua y única poseen o aprehenden lo que no tiene 
ocaso. El sabio ha llegado a comprender que la diversidad es una 
ilusión, que todo no es una suma sino un proceso infinitamente 
pormenorizado de lo mismo. Pero eso «mismo» que está allí y 
aquí, antes y después, es también absolutamente irrepetible: 


«No se puede entrar dos veces en el mismo río, ni tocar 
dos veces la misma substancia mortal, sino que por la fuerza 
y rapidez de su cambio (la cosa) se dispersa y reúne de 
nuevo... se acerca y se aleja», % 


La derivación escéptica de la filosofía del devenir proviene 
por ello de algo semejante a un malentendido. El flujo universal 
haría de toda presencia un cambio continuo y del cosmos una 
pura diversidad irreductible al saber si no fuese porque lo único 
y general es justamente la acción del logos, esa «determinación 
con consecuencias». Puesto que tal actividad es el proyectar(se) 
o la aventura del hacer en su invención de destinos, el devenir 
es al mismo tiempo absoluta quietud, el «uno todo» que en 
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la dialéctica de lo concreto permanece igual a sí mismo y reposa 
transformándose. Pero si algo hay imposible para la actividad es 
repetirse, quedar adherida a un hecho, porque su permanencia 
es precisamente el ir extrayendo determinaciones de la determi- 
nación o el deducir espontáneo. De ahí que no quepa bañarse en 
el mismo río, ni tocar dos veces el alma un mismo cuerpo, ni 
reiteración alguna. Si se quiere, lo único reiterado es el flujo, el 
pasar incesante a las consecuencias, y ninguna consecuencia es 
en sí cosa distinta de un principio proyectándose sobre su pro- 
pia derivación. Pero esa unidad incondicionada de una misma 
substancia y el continuo devenir de sus figuras es lo que escapa 
al entendimiento en general, y escapa precisamente porque el 
hombre tiende a tomar la actividad lógica como cosa suya, como 
facultad de su alma o de su percepción, cuando es pura y sim- 
plemente lo común, aquello que rodea y forma el medio físico 
universal: 


«Aunque el logos es común, la multitud vive como si 
tuviera inteligencia propia». 


Y Heráclito niega explícitamente que haya cosa similar a una 
inteligencia propia o privada del hombre. El logos es tó periéjon, 
lo que circunda o contiene, la «atmósfera» o «ambiente» en sen- 
tido literal. Hay aquí como un presentimiento del idealismo sub- 
jetivo centrado sobre la percepción, un oír de antemano a la 
sofística declarar la especialidad de la conciencia como principio 
formal, promulgando su monopolio de lo determinante. Pero He- 
ráclito es categórico por cuanto respecta a la ubicuidad del logos: 


«Afirma expresamente que el hombre carece de logos 
y que sólo lo envolvente (tó pe=iéjon) está dotado de ello». 


La ignorancia o necedad reside en no apercibirse de esa mis- 
ma cosa que envuelve y se respira, en habitar el cosmos sin 
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sentir lo que allí hay de común, divino y continuo. «Los igno- 
rantes... estando presentes se hallan ausentes»,* y se hallan ausen- 
tes porque pretenden ser ellos el centro del pensamiento, cuando 
para captarlo es preciso «seguir lo común» y renunciar a cual- 
quier cavilación introspectiva. Lo interior del sabio es el medio 
universal, la atmósfera donde brotan y se mueven las presencias, 
no un dentro psicológico, en cuanto que la ciencia es «logología» 
y no «psicología», saber de lo que cotidianamente actúa o deter- 
mina y no saber referido a las condiciones particulares del per- 
cibir. Por lo mismo, si el hombre se atiene a su interior personal 
sólo descubrirá el vacío de la estupidez; lo absoluto no lo en- 
contrará ni dentro ni fuera, ni aquí ni allá, sino en todas partes. 


«Para este físico [Heráclito] el medio (tó periéjon) 
está dotado de logos y es capaz de juicio... Nos hacemos 
racionales al respirar ese medio que es el logos divino y 
al dormir nos hacemos inconscientes de él, pues al cerrarse 
entonces los sentidos el alma se desconecta del medio uni- 
versal... Lo mismo que el carbón se transforma y se pone 
incandescente al acercarse al fuego pero se apaga si el fuego 
se aleja, así también al desconectarse queda sin logos la 
parte del medio introducida como huésped en nuestros 
cuerpos».* 


Este medio que tiene «juicio» y es en sí razón delimita con 
exactitud el concepto del cosmos para la primera filosofía griega. 


El fuego 


Pero además de ser lo sabio y envolvente, logos es fuego. El 
fuego, con el romper de las olas, constituye el objeto de con- 
templación por excelencia, el puro cambiar que no cambia, la 
danza irrepetible y continua de la llama emergiendo desde lo 
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inerte. Nada sino rocas y polvo existe sin el aliento del fuego. 
Nada resiste al fuego, y ninguna destrucción es tan poderosa y 
cegadora como la suya. Fuego es el rayo, la estrella, el calor, la 
luz, el volcán que abre camino a las profundidades de la tierra, 
el alma, lo seco, el aire; como es también su ausencia lo inani- 
mado, la noche, el hielo y lo húmedo: 


«El fuego se cambia por todo y todo por el fuego, como 
el oro por riquezas y las riquezas por oro».* 


La inquietud absoluta de una llama constituye la forma pa- 
radigmática de logos. Esa inquietud atraviesa el cosmos y pe- 
netra en toda presencia para proyectarla a un devenir que es al 
mismo tiempo darse nacimiento y darse muerte. El fuego hera- 
clíteo es ante todo un curso: prende, se despliega y consume la 
presencia. Hace de lo inmediato ceniza y desde la ceniza reco- 
mienza, como las estrellas, su ciclo esencialmente violento de 
metamorfosis y adjudicación de destinos. Ser fuego es lo único 
no elegido o «dicho» por logos, lo único consubstancial a ese 
principio como principio de la physis o del puro brotar. La pre- 
sencia no es, por lo mismo, una «injusticia» intrínseca partiendo 
de que su ser exige la aparición de límites —como pensaba el 
saber anterior— porque su única injusticia es la unilateralidad 
del ahora o del hecho, que el devenir se encarga de sobrepasar 
una y otra vez poniendo a la presencia en una dimensión de 
eternidad. Pero, en cambio, ha de afirmarse que toda presencia 
constituye un arder y un inflamarse, que los contenidos del cos- 
mos irrumpen precisamente como llamas, abriéndose a la luz 
por la fuerza de su fuego. Con ello el concepto mismo de physis 
adquiere más precisión e intensidad; no se limita a expresar lo 
general y la acción espontánea, sino que contiene también el pro- 
yectarse o el propio surgir. Por su parte, esto lleva consigo una 
consecuencia inmediata para lo sensible y limitado; en vez de 
estar dadas y ser en definitiva un estado que el tiempo viene 
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a trastornar, las cosas son un encenderse, y. sólo así advienen a 
una presencia. La presencia estalla a la presencia, se inflama, y 
tenerla por algo que es puesto o simplemente está puesto no im- 
plica sino una ceguera en quien la observa. En realidad, ese 
aparecer es arder en sí mismo, con la emisión de luz y energía 
propia de la autocombustión, fuego que se proyecta en todas 
direcciones y funda la íntima pertenencia del devenir a la cosa; 
su existir será la aventura de ese incendio cuyo material es el 
propio contenido, hasta hacerse ceniza y consumar la metamor- 
fosis del límite. Logos, el fuego cósmico, mantendrá vigente en 
el proceso la verdad, 


«encendiéndose y apagándose según medida».* 


Azar y proporción 


La «medida» es sencillamente la precisión de ambos momen- 
tos. No irrumpirá a la presencia —no llegará a arder— la cosa 
insuficieritemente determinada, el contenido vago y la forma di- 
fusa. No seguirá ardiendo lo ya transmutado en sí mismo; esa 
ceniza —ese acto ya hecho— se abrirá a la presencia en otra 
llama cuando su nuevo contenido posea una entidad suficiente, 
esto es, un límite preciso a recorrer. La medida que logos man- 
tiene en todo momento es aquello que determina el cosmos 
como universo ordenado donde se reparten los destinos al ritmo 
generador del principio, excluyendo la mezcla y la desproporción. 
A primera vista esa medida —la armonía pitagórica— parece 
oponerse a otra afirmación fundamental de Heráclito: 


«Como polvo esparcido al azar el cosmos, supremamente 
bello»? 


El azar implica falta de norma preexistente en el principio 
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divino. Cabe entonces preguntarse cómo habría medida, si en 
logos no hay atadura a un canon de actividad preestablecida. 
Pero la cuestión es un tanto banal a pesar de su apariencia se- 
vera. El fuego se enciende y se apaga en las cosas allí donde 
le corresponde encenderse y apagarse, sin requerir para ello una 
legislación. El Sol se encendió cuando la concentración de polvo 
cósmico alcanzó allí una entidad suficiente. Y lo mismo acontece 
con el apagarse, porque ningún fuego consume sus cenizas; tam- 
poco hay ceniza incapaz de arder, pero se tratará de otro fuego, 
del que corresponde a esa cosa no como ceniza sino como nueva 
suerte irrumpiendo a la presencia. Pero, además, la coexistencia 
de azar y proporción en logos constituye el sentido de la be- 
lleza vigente en el universo y un rasgo esencial en el concepto 
del principio divino. El decir absoluto es como verbo su propio 
lenguaje, y esa invención constituye el «juego de un niño». No 
hay abecedario ni vocabulario anterior al logos, no hay necesidad 
previa a la cual pudiera ser fiel o atenerse, no hay ley fuera de 
su ley de logicidad. Cada uno de sus actos podría ser cualquier 
otro, y la medida viva en todos ellos proviene simplemente de 
que son suyos, libre juego de su concebir objetivo. Porque de- 
trás de logos, pregnante de él, yace la pura nada. 

El resultado de la filosofía de Heráclito cristaliza en la ten- 
sión de su propio contenido. Dentro de ese saber se sintetizan 
al menos tres grupos de intuiciones que hasta entonces poseían 
un estatuto en buena medida independiente. Por una parte están 
las referencias al azar, al juego del niño, a la discordia y al fuego, 
que apuntan a una caracterización entre misteriosa y abisal del 
principio. Por otra parte aparece la forma más impersonal y pura- 
mente ontológica, el logos uno, único, ubicuo, eterno y sabio. Por 
último están las nociones del flujo cósmico y la dialéctica obje- 
tiva del límite, logos como conexiones y vida de la relación 
en general. A grandes rasgos, esos tres grupos corresponden al 
pensamiento de los milesios, a Jenófanes y al pitagorismo res- 
pectivamente, pero su fusión en Heráclito es de algún modo 
irrepetible. Logos constituye un principio intelectual y natural a 
la vez, vocado a la presencia definida y a un tiempo tan indife- 
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rente hacia lo surgido como el pensamiento puro, que se piensa 
en cualquier figura de su inventar: 


«Dios es día y noche, invierno y verano, guerra y paz, 
hartura y hambre. Adopta todas las formas».* 


Lo que al saber le sigue quedando entonces por fundar es 
la unidad y eternidad del principio, porque ésa es la dimensión 
de la physis menos explicitada en Heráclito. Dicho de otro modo, 
es preciso ir a esa unidad y eternidad en lo que tiene de inmu- 
table y forzoso. El principio del saber sigue siendo substancial- 
mente idéntico, trátese del ser parmenídeo o del logos, puesto que 
es en ambos casos la physis, el hacer espontáneo; sin embargo, 
en la especulación que acaba de rememorarse está concebido ante 
todo desde la perspectiva de lo concreto y de la presencia de- 
terminada, mientras ahora se perfila como esfuerzo por definir 
un camino seguro más allá del universo de la discordia y la con- 
traposición. 
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V. PARMENIDES 


La dimensión ontológica 


La filosofía propiamente dicha nace cuando la «determina- 
ción con consecuencias» (logos) se concibe en todo y para todo 
precisamente como ser. Esto es: no a manera de un elemento, 
una fuerza, una armonía cuantitativa o un Dios, sino exclusiva- 
mente como substancia ontológica que implica una normatividad 
y presenta su específica consecuencia como contenido necesario, 
«Venerable y terrible», según los adjetivos usados por Platón 
en el diálogo de su nombre, Parménides abre a la especie un 
dominio de puro pensamiento que sus predecesores se habían 
limitado a intuir vagamente. Con él surge el talante y el modo 
de captar que corresponden a una conciencia formada en esa 
autonomía absoluta respecto de cualquier costumbre y cualquier 
situación fáctica, fiel únicamente a la verdad. Una conciencia 
semejante tiene la osadía de retroceder hasta el punto cero de 
su asentimiento a lo dado y capacidad para comenzar a construir 
desde allí con perfecta indiferencia hacia todo lo tenido por cier- 
to. Parménides funda materialmente esa tierra de nadie y de 
todos que es la ontología, y la funda porque al fin plantea de 
modo riguroso la cuestión de la physis, y de su principio, porque 
consigue dar expresión exacta a la meta del saber, sin la cual 
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éste erraba de un criterio a otro. Parménides es el primero en 
decir qué cabe esperar y a qué debe tenderse para cumplir el 
impulso del saber como ánimo existente. Estas condiciones de- 
limitan el terreno del pensamiento especulativamente libre —la 
ontología misma— y pueden resumirse en cinco aspectos: 


1. El principio del saber no puede ni ponerlo el saber ni 
estar puesto por otra cosa. Es preciso un principio que lleve 
en sí su propia realidad, que se ponga. 

2. Al ponerse debe poner un contenido concreto como suyo, 
esto es, ha de constituir algo preciso o dotado de una específica 
consecuencia. 

3. La posición y el contenido del principio requieren como 
forma la absoluta necesidad, que sea inconcebible cualquier otra 
alternativa. 

. 4. La existencia del principio ha de coincidir exactamente 
con lo verdadero. 

5. El saber del principio ha de replantear y resolver inequí- 
vocamente el sentido de lo inmediato para la conciencia. 


No se trata ahora de establecer si esa quíntuple exigencia 
puede cumplirla el hombre a su satisfacción, sino de narrar el 
camino seguido por el primer pensamiento que se la plantea. 

El principio del ser es en primer término una determina- 
ción lógica —idéntica a las del número— que aparece como 
viviente; el ser es aquello común, simple y eterno de la pre- 
sencia que pasa a concebirse como substancia. Dicho más senci- 
llamente: ser es la pura transición que para el saber se torna 
algo concentrado en sí mismo. El significado del ser es que es, 
y «es» tiene por contenido la cópula o ilación de todo discurso. 
El «es» pre-ontológico expresa la conexión como eje del juicio 
solamente, se disuelve en que algo pase a o «sea» algo, y por lo 
mismo es el vehículo del devenir; ser permite a las cosas «ir 
siendo», en lo cual se incluye el crecimiento y la incorporación 
de atributos, y ante todo el estar en la presencia. Pero Parmé- 
nides discierne algo fijo en este mero puente verbal de los con- 


9 


tenidos, y con la súbita intransitividad del ser emerge toda la 
dimensión de la esencia. Aquello que aparecía como mera cir- 
cunstancia casi mecánica del discurso recibe ahora el estatuto de 
cosa en sí, y ese en sí de lo más general e indiferenciado define 
el nuevo objeto del saber. El saber es saber de la esencia, en 
cuanto confiere realidad substantiva a un verbo ilimitadamente 
abierto a confirmar toda definición, al más abstracto de los con- 
ceptos posibles. Pero este simple desvío de la atención hacia 
algo tan obvio basta para hacer manifiesto un curso de investi- 
gación completamente nuevo cuyas certezas iniciales poseen una 
cualidad inquietante, como juegos de palabras y axiomas a la 
vez. De esa índole es sostener que todas las determinaciones son 
una sola, un Uno, en cuanto son. 

La claridad con que Parménides plantea la cuestión del prin- 
cipio sitúa inmediatamente al saber en un terreno de pura re- 
flexión. Abrir la problemática de la esencia significa sencilla- 
mente eso, no encontrarse ya el saber en la cuestión «qué es el 
principio», sino en «qué es ser» o «qué significa es». Pero para 
ello basta tomar en consideración que los contenidos en general 
tienen como rasgo ser de un modo u otro; en esa medida pue- 
den pensarse como algo cuya realidad consiste básicamente en ser, 
porque ser-algo es ser por dos veces, una como ser y otra como 
es del algo. Parménides hace el ensayo de pensar el ser sin sus 
modos, la desnuda esencia, y su punto de partida es el atisbo 
de que eso continuo en el discurso y diluido en'la posición de 
toda cosa no es realmente algo particular, sino justamente ser. 
Por lo mismo, el surgir de lo natural es un surgir del ser, y esto 
lleva consigo una transformación en el propio concepto de physis. 


El discurso de la verdad 


Pero conviene seguir lo más de cerca posible el texto del 
Poema parmenídeo a fin de hacer algo menos vaga esta noción 
del ser. Cumpliendo plenamente su «deseo», el poeta se ve con- 
ducido a la presencia de la diosa Verdad atravesando «las puer- 
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tas que guardan los caminos de la noche y el día».! Viene de la 
oscuridad y, atravesado el umbral, se adelanta hacia la luz, cuya 
encarnación —la diosa— le ofrece «el corazón sin temblor de la 
redonda verdad».? El temblor no debe entenderse como metáfora 
casual. La condición del hombre lleva consigo horror y goce in- 
disolublemente unidos, y aquél cuyo talante está vocado al cono- 
cimiento ha de usar todo el coraje de que es capaz para no 
sucumbir demasiado pronto ante la magnitud del goce y la mag- 
nitud del horror comprendida en la vida humana. Un corazón 
que no tiemble es por eso la más alta conquista, el único «de- 
seo» propiamente tal del poeta, y Parménides atribuye ese in- 
tacto e impasible ánimo a la verdad, aletheie. Sólo ella no se 
estremece y retrocede ante lo que es, y sólo a través de su po- 
sesión por el conocimiento le cabe al hombre tenerse en sí mis- 
mo sin vacilación. 


Velamiento y develamiento 


Pero ¿qué significa «verdad» para los primeros griegos? Es 
un mérito de Heidegger haber insistido en que la å de aletheie 
constituye un prefijo negativo, La palabra «verdad» comienza en 
griego con un zo, esto es, con una partícula equivalente al cas- 
tellano ¿n de términos como inmortal, indefinido, etc. Sólo que 
lo excluido de antemano por la verdad —y en ello se encierra 
la segunda sorpresa para una mentalidad contemporánea— es la 
raíz 130, que aparece en hôn («olvido») y en el verbo lavbávo 
(«permanecer oculto»). El concepto tradicional de verdad en Occi- 
dente se liga a una adecuación; es adecuatio rei ad intellectus 
o adecuatio intellectus ad rem, acuerdo de subjetividad y objeti- 
vidad, pero esa distinción entre psicología y física no aparece 
jamás en el pensamiento griego arcaico, quizá debido a la inten- 
sidad de experiencia relacionada con el concepto de physis, y al 


1. Parménides, B. 1. 
2 Td. 


92 


ámbito mismo del concepto. Verdad es para este saber una cier- 
ta acción de oponerse a olvido o/y ocultación. Si la physis es 
brotar al límite, aletheie constituye el contenido de tal brotar, 
de-velamiento, y no correspondiente a un misterio sino a una 
cierta esencia práctica. El develamiento en nada coincide con el 
hecho de descubrir los hombres algo acerca de algo; es más bien 
el sentido de la presencia como presencia «natural», negar el 
origen escondido surgiendo a la luz. Verdad en griego es deci- 
sión de la luz, impulso de presentación, poder en definitiva, pero 
poder dirigido al puro y simple brotar en cuanto tiene de llenar 
un vacío del sentido y ocupar el instante. En realidad, no se ha 
pensado hasta qué punto este concepto de la verdad atestigua 
una experiencia de inauguración en alguna medida reciente por 
lo que respecta al universo. Sin embargo, el de-velamiento es 
algo que acontece, no ayer ni hoy pero sí a partir de una ocul- 
tación. Por lo mismo, más aún que inauguración es algo seme- 
jante el carácter inmanente de la noche, al continuo contraste 
entre la presencia y su inconcebible otro, esa entidad presente 
antes de transformarse en tal. 

Por otra parte, surge aquí de nuevo la identidad puramente 
especulativa del hacer y el llegar, porque el hacer del cual da 
cuenta la verdad es llegar a lo manifiesto, y lo manifiesto con- 
serva en sí el rasgo de arrancarse a la oscuridad. Parménides 
alude en los comienzos del poema a una «carrera hacia la luz 
dejando atrás la morada de la noche», que define tanto la ope- 
ración de la verdad como la trayectoria del saber. Pero la opera- 
ción de la verdad no es sólo arrancar una presencia de la nada, sino 
el develamiento mismo. Al romper el olvido y la ocultación la 
verdad pone de manifiesto lo real, aquello que era antes y aque- 
llo que es y será, el ser. En su mismo contenido de ir hacia la 
luz está como resultado la iluminación del poder activo, y por 
eso la verdad «sabe», siendo —como es— sólo el término de 
la noche. Lo que «sabe» es el surgir a la presencia por ella 
misma expresado, y ese surgir es su discurso (logos, dice Par- 


3. B. 1 


93 


ménides), el discurso de la diosa ante la cual se ve conducido 
el poeta: 


«Es ser, no-ser no es». 


SER Y PRESENCIA 


Llevado a su expresión más concisa, el saber de la verdad 
(el de ella misma, y sólo derivadamente el humano) dice simple- 
mente: hay ser. La nada no podrá jamás alterarlo. Ser es como 
el gran Día que brota hundiendo sus raíces sólo en sí mismo, 
que presupone la oscuridad pero a la vez la excluye desde siem- 
pre y para siempre. Que «es ser», dice el Poema, «sigue a la 
Verdad», acompaña al develamiento, fundiendo aquello que ob- 
tiene el saber y aquello que la verdad produce como simple 
decisión de physis. Sobre esta compañía en concreto cabe es- 
pecular a fondo, pero el propio Parménides se dirige a la con- 
creción de su pensamiento cuando la diosa Verdad le sugiere: 


«Observa cómo lo ausente se hace firme presencia para 
el pensamiento».* 


Transmutación de lo inmediato 


Esta línea del Poema posee una precisión asombrosa. La 
verdad, el develamiento, ha indicado al hombre como camino 
que pone a su alcance un «corazón sin temblor» —el de la pro- 
pia verdad— la afirmación de darse «ser» y no su opuesto. Aho- 
ra, después de haber cumplido su concepto (el de-velar corres- 
pondiente a la posición de «ser» en la existencia), pasa al resul- 

4. B.2. 
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tado de su operación y dirigiéndose de nuevo al poeta en busca 
de sabiduría le indica que «observe», que mire otra vez y ya 
desde la previa aclaración todo cuanto circunda. Porque ha pa- 
sado a ser «firme presencia», cosa intensamente dada, algo que 
estaba «ausente». Lo ausente parecía ausente, era ausencia para 
ese modo de sentir el sentido que Parménides denomina «opi- 
nión», pero la operación de aletheie transmuta lo lejano en inme- 
diatez y ofrece otra presencia donde lo ausente es presente. El 
Poema dice textualmente que lo ausente «se hace» firme presen- 
cia, y ese hacerse debe ser entendido a la letra, como «llevarse a» 
e incluso «conseguir», porque lo que está ante el poeta para ser 
observado es un llegar a la luz, el surgimiento negador de ol- 
vido y ocultación en general. Por consiguiente, sigue mantenién- 
dose el paralelismo exacto de lo que va descubriendo el saber 
en lo ya dado y la actividad de la presencia misma; la percepción 
del saber se transmuta como reflejo puntualmente invertido de 
la transfiguración de «indefinido» (ápeiron) en «es ser». Parmé- 
nides se preocupa de aclarar por eso que la firme presencia de lo 
ausente acontece «para el pensamiento», esto es, exclusivamente 
para un concebir y no para cualquier experiencia, pero también 
en sí y por sí, puesto que pensar y ser son en definitiva lo mis- 
mo.” Ser desconocida no implica para esa firme presencia dejar 
de serlo, como deja de ser el triángulo si el geómetra desapare- 
ce, pero sí es posible —como ya mantenía Heráclito— carecer 
de discernimiento y sufrir su ausencia, porque sólo resulta próxi- 
ma y, sobre todo, firme para el pensamiento, esto es, para la 
dimensión de la vigilia. 


«Es ser» 

Todo converge entonces a la determinación de ese «es ser» 
cuya existencia ostensible constituye la obra práctica de la aletheie. 
El Poema —de la diosa y del mortal al unísono— dice que «nada 
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hay ni habrá fuera del ser», lo cual lleva consigo una doble 
afirmación; primero, que otra cosa aparte del «es ser» es tanto 
imposible como impensable (impensable por imposible y vicever- 
sa) y no se encontrará en lugar alguno; segundo, que ese otro 
del «es ser» excluido eternamente por él y, en consecuencia, 
eterno también o excluido de modo incesante, no es para ser 
exactos una cosa dotada de características opuestas ni diversas, 
sino la pura nada, el «es no-ser», cuya presencia constituye por 
definición un quitarse de la presencia, velamiento radical. ¿Cuál 
es, pues, el sentido de «es ser»? Evidentemente, «es ser» indica 
de inmediato un triunfo sobre la nada —no exento del extraerse 
o arrancarse de ella— pero ese vencer a lo otro sobreponién- 
dose, instalándose en su vacío, constituye ya en sí mismo algo 
preciso y práctico. «Es ser» se extrae intemporalmente —siem- 
pre, ahora— de «nada» como pura y simple realidad de una 
presencia. «Es ser» significa: hay presencia. Con ello se realiza 
un paso gigantesco en la fundamentación del concepto de physis, 
concretamente en la comprensión de su brotar «natural», que 
pasa a ser carrera hacia la luz dejando atrás una morada de 
noche, pero que ante todo y sobre todo pasa a comprenderse con 
arreglo a la forma de la necesidad. En esa experiencia del sim- 
ple y desnudo «es ser» se contiene el vértigo más hondo del 
conocimiento, que ha de atenerse no tanto a lo surgido como al 
surgir mismo y a la soledad de ello, rodeado desde todas partes 
por nada. 

Si en los diversos momentos del Poema se sustituye «ser» 
por «presencia», «es ser» por «acción de la presencia», «no ser» 
por «apariencia» y «lo mismo» por «esencia» o en sí del ser, 
el texto no pierde fidelidad al sentido. Ser se identifica con pre- 
sencia en lo que ésta tiene de más simple y común; ser es lo 
simple y común en el contenido inmediato de la conciencia, no 
tanto el qué cosa surge como el «hay surgimiento». Cuando Par- 
ménides dice «es ser» eso simple y común ya no sólo se con- 
cibe en su carácter homogéneo y general sino con arreglo a la 
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operación de ponerse, en aquello que la presencia tiene de pre- 
sentarse y mantener tal situación. Es ser significa por ello acción 
de la presencia, unidad de lo puesto y el poner que contiene 
tanto la negación de lo otro como el haber avanzado por sí 
solo a la luz; de ahí que «es ser» se identifique inmediatamente 
con el saber objetivo de la Verdad, con aquello que ella «dice» 
mediante su práctico hacer. 

En cuanto al tó autó, «lo mismo», no es en Parménides un 
adjetivo, sino precisamente el ser del ser, el verdadero principio 
viviente del principio que es la presencia, y en esa medida consti- 
tuye lo esencial o aquello que el ser es en sí, identidad. La pre- 
sencia constituye el adelantarse o el ponersé de la esencia, al 
igual que «ser» constituye la expresión del «mismo». En cuanto 
al «no ser», tomar como tal la «apariencia» cumple la doble ver- 
tiente de ese concepto, que por una parte tiene algo parejo a la 
presencia y por otra carece de lo esencial, de la identidad; la pre- 
sencia es un ponerse de la esencia, y en la apariencia sólo se 
transparenta la nada, lo opuesto al «mismo». El no ser aparece, 
pero su presencia es mera apariencia y esa unidad de parecer 
(ser) y no ser (ser) constituye el núcleo de su contenido. 

Sobre la base de tales equivalencias puede pensarse el frag- 
mento más explícito del poema: 


Queda un solo camino a decir: que es. 

Sobre él múltiples indicios señalan 

que siendo ingénito es también imperecedero, 
de miembros intactos, sin temblor y sin fin. 
Nunca fue ni será, porque es ahora 

todo a la vez, uno y continuo. 

En efecto ¿qué origen cabría buscarle? 
¿Desde dónde habría crecido? 

No te permitiré decir ni pensar que de no ser 
pues ni decir ni pensar se puede [el] no es. 
¿qué necesidad entonces lo habría empujado 
antes o después, partiendo de la nada, a ser? 
Ha de ser absolutamente o no ser del todo. 
Jamás la fortaleza de la convicción aceptará 
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que de no ser surja algo aparte de ello mismo. 

Para nacer y perecer no concederá licencia 

la Justicia relajando sus lazos de retención. 

Y el juicio acerca de ello está en esto: 

es o no es, y está decidido como necesario 

el abandono de un camino por impensable y sin nombre 
—pues no es camino verdadero— y que el otro sea. 
¿Cómo, siendo, podría perecer luego? 

¿Cómo podría llegar a nacer? 

Si nació, no es, y lo mismo ocurre si ha de ser alguna vez. 
Así se extingue el nacimiento 

y queda ignorada la destrucción. 

No es divisible, porque es todo él homogéneo. 

No hay más ni menos que llegue a romper su continuidad 
sino que es todo lleno de ser. 

Por eso es todo continuo, lindando consigo mismo. 


Por otra parte, inmóvil en los límites 

de fuertes cadenas es sin principio ni término, 

puesto que nacimiento y muerte han sido alejados 

por el rechazo de la convicción verdadera. 

Como lo mismo que permanece en lo mismo, 

en sí mismo descansa y así proseguirá inmutable 

en el mismo lugar, porque la poderosa necesidad 

lo tiene entre las cadenas de un límite que coarta por todas 
Así es ley que el ser sea sin fin [partes. 
no careciendo de nada, y si careciera de algo 

carecería de todo. 


Lo mismo es pensar y aquello por lo cual 

hay pensamiento. Pues sin el ser donde él se dice 
no encontrarás el pensar. 

Nada hay ni habrá fuera del ser, porque el destino 
lo encadenó a ser entero y sin movimiento. 

Es así puro nombre todo cuanto los mortales 

han instituido como verdad: nacer y perecer, 

ser y no ser, cambiar de lugar y brillo. 


Además, poseyendo el límite último, 

está cerrado por todas partes, 

semejante al volumen de una esfera bien redondeada, 
de igual densidad en todas direcciones 

a partir de su centro. Ni mayor ni menor 

conviene que sea aquí o allá. 

No hay un no ser que le impida alcanzar 

la homogeneidad, y tampoco él es de modo 

que haya más ser por aquí, menos por allí, 

siendo como es entero e inviolable. 


Aquí pongo término a mi segura razón 
y ceso en mi pensamiento de la verdad. 


EL DESCUBRIMIENTO DE UN CAMINO 


Lo primero que salta a los ojos leyendo el fragmento es su 
propia forma expositiva, perfectamente insólita hasta entonces. 
Aquí no hay un principio que simplemente se afirme por el saber 
y permanezca ajeno al proceso de su revelación. El pensamiento 
no funda su libertad sólo en reflejar la causa absoluta, sino en 
que, sometiéndose a la disciplina de la demostración, se ha dado 
sus propias leyes y dispone literalmente de un «camino». Ahora 
bien, ese camino es el principio mismo. Parménides no dispone 
de un método en el sentido moderno del término y, sin embar- 
go, todo su saber es puro método. Lo que él inventa es el modo 
radical de plantear la meta del saber, aquello capaz de saciar 
efectivamente su sed del qué responsable de la existencia, y la 
propia radicalidad de su esperanza en el saber le descubre el 
abandono más total a la cosa misma. El Poema deja que el 
principio se exponga desde su hipótesis, y en esa medida sen- 
cillamente descubre la normatividad lógica. De hecho, lo categó- 
rico de las palabras de la diosa no altera en absoluto su natu- 
raleza de «camino», donde el viajero se limita a constatar lo 
manifiesto. La posterior inmiscusión de intereses como la fe re- 
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ligiosa, política, etc., en el elemento de la filosofía ha degradado 
la demostración al estatuto de prueba mediante razones para una 
certeza basada sobre muy otros fundamentos —cuando no a mero 
juego de reglas verbales—, pero en Parménides tiene todavía el 
sentido del puro tantear. Así lo indica Platón al atribuirle el 
consejo de que «no basta dar por supuesta la realidad de algo 
y considerar las consecuencias de la hipótesis, sino que ha de 
suponerse también la irrealidad de ese algo a título de nueva 
hipótesis»? 


La aventura de una ontología 


En realidad, sólo con Parménides despiertan los conceptos 
y comienzan a reclamar su contenido del saber donde se engen- 
dran. Por eso mismo suyo es el primer sistema ontológico de 
la historia, cuya básica coherencia no ha logrado suprimir un 
vivo sentimiento de escándalo en el sentido común aunque trans- 
curran milenios. La aventura intelectual de una ontología co- 
mienza exigiendo que las cosas sean tratadas como conceptos, no 
a la inversa, y la demostración —su mera posibilidad— indica 
esa madurez en el saber y la confianza del hombre en su propia 
lengua. La demostración libera al concepto de su servidumbre 
en el entendimiento y lo lleva a desarrollar su logos interno. 
Pero si en la simple demostración la conciencia se entrega al 
movimiento de lo conocido y se olvida de sí propia, en la demos- 
tración por el absurdo se encierra una segunda innovación. Allí 
no se exige sólo la consecuencia para con una hipótesis, sino 
precisamente el desarrollo de su contrario. Aquello que se esta- 
blece es lo negativo de la cosa concebida, para que crezca y ex- 
prese su punto de vista; y sólo partiendo de eso va conquis- 
tando el saber la certeza del camino, pues aquello donde desem- 
boca la antítesis de lo libremente aventurado puede ser el puro 
absurdo, la demostración que desde el interior de su contrario 
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vuelve a sí misma. No se trata entonces de que la hipótesis se 
verifique por deducción —donde podría exhibirse como realidad 
un cavilar subjetivo en vez del concepto real—, sino de que 
entra en lo opuesto y desde allí lo niega deviniendo absurda. 
Lo verdaderamente nuevo es que el concepto aparece en su mo- 
vimiento, dentro de un devenir determinado en cuya virtud es 
lo que es retornando a sí después de recorrer su negación; este 
círculo expresa la totalidad concreta del contenido, donde lo su- 
puesto del concepto se suprime al abolirse lo otro de la propia 
suposición. El saber se transforma así en algo interior que, entre- 
gándose a la vida de su objeto, no presume ni enuncia nada 
propio del reflexionar y separado de la cosa. Al contrario, la 
recorre en su pura necesidad, conociendo como absurdo aquello 
que el objeto mismo hubo de negar dentro de sí para ocupar 
su naturaleza y existir, y en lo antitético de esto aquello que 
es como verdad. 


Logos y ser 


De ahí que la exposición del principio en Parménides no de- 
rive tanto de aquello que, conforme a la especulación anterior, era 
considerado causa y sentido de todo lo real como de aquello que 
conforme al saber es de manera necesaria causa y sentido. Esa 
causa universal que se pone a sí misma es el ser, y el ser se 
identifica con la presencia. Puesto que el ser es —el núcleo del 
Poema está en la sentencia «es ser»—, su concepto lleva con- 
sigo una acción precisa de presentar(se) y, sin embargo, la acti- 
vidad del ser no es análoga a la actividad del logos. De hecho, 
tanto Heráclito como Parménides piensan la formación de la pre- 
sencia, pero la presencia misma posee en cada uno un sentido 
hasta cierto punto divergente. La actividad del logos es funda- 
mentalmente proyección, aventura del fuego inventando determi- 
naciones y expandiéndose por medio de una continua diferencia- 
ción. La actividad del ser es más bien mantenimiento, conser- 
vación de la presencia en su abstracta realidad, ajena al fluir de 
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lo determinado. En ambos aparece como factor esencial la lucha, 
pero con la diferencia básica de su lugar. Para Heráclito, que 
capta la physis como potencia expansiva, la lucha está en el cos- 
mos y no en su principio activo; pólemos, la guerra, no es el 
logos en y para sí, sino el gobernante del universo, que por su 
parte es sólo espejo para el libre juego del Decir determinador 
en sus consecuencias. Para Parménides, que concibe la physis 
como potencia esencialmente estática e imperturbable, la lucha 
está en el corazón de su principio. Como verdad o develamiento, 
el «es ser» se separa eternamente de la nada poniendo entre ella 
y él una rígida frontera, y esa polémica le es por completo inte- 
rior; por el hecho mismo de vencer desde y para siempre al 
silencio y la ocultación,!su cosmos está emancipado de la guerra 
inherente a la diferencia finita, y aquello que pasa por la criba 
del tiempo y la contraposición es mera apariencia, manifestación 
desde luego, pero de nada. 


Los atributos del principio 


La presencia que el ser nombra ya no constituye una plura- 
lidad de objetos con desigual destino; es un viviente específico, 
«de intacto cuerpo», cuya vida resulta imparticipable aunque sea 
también lo inmediato. Pero es lo inmediato en general, no la 
existencia múltiple, y lo que tiene de no ocultarse jamás —de 
luz sin ocaso— lo tiene también de extrañeza hacia el pormenor 
de su mediodía. Todo objeto singular supone ese viviente a par- 
tir de su propio carácter numérico; con todo, ninguno lo expresa 
sino despojándose de su figura precisa y de su particular vicisi- 
tud. En principio, el ser está en la base de todo porque todo son 
«seres» o «entes», pero Parménides reconoce en esa condición 
genérica de la apelación el reflejo del contenido de la presen- 
cia y, por tanto, una actividad autónoma caracterizada por cier- 
tas circunstancias. Tales atributos son en su conjunto el modo 
de ese «ser» y se deducen o demuestran a partir del concepto 
mismo de presencia. 
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1. Ingénito-imperecedero 


El principio no conoce el nacimiento ni la muerte. Como lo 
idéntico en sí, «es, era y será siempre». La continua pregunta 
que el Poema se hace —¿cómo podría haber nacido?, ¿cómo, 
siendo, podría perecer?— se vincula a lo imposible de su des- 
naturalización; un árbol puede convertirse en barco y un pájaro 
en almuerzo de algún gato, como todo nacido se transforma an- 
tes o después en cadáver, pero el árbol, el barco, el pájaro, el 
gato y el cadáver no afectan en lo más mínimo la identidad del 
ser; toda diferencia cede ante la universalidad positiva y se anula 
allí. Parménides no niega la dialéctica objetiva del límite, el he- 
cho de que puesta una determinación concreta se sigue para ella 
el provenir-advenir-devenir como existencia, y de que, por tanto, 
lo nacido nazca entre otras cosas a la muerte. Pero sí niega que 
ese proceso acontezca temporalmente en el principio. Determinat- 
se más allá de la pura identidad y de su mantenimiento en 
cuanto tal lleva consigo conocer la contraposición y el cambio; 
ahora bien, ése es el riesgo seguro que lleva consigo la aventura 
de una individuación dentro del ser, y para nada toca al ser 
mismo. Si el saber le atribuye un origen está postulando inevita- 
blemente un origen que es y, en consecuencia, está dividiendo 
lo real en un comienzo caracterizado por el ser y un después 
determinado igualmente por él. La pregunta sobre cómo podría 
haber nacido es entonces ¿no deriva de la presencia la pregunta 
por su origen? Entendido el ser como la acción de brotar a la 
luz ¿qué sentido tiene pensar en una decisión anterior? ¿Acaso 
hay un brotar del brotar distinto de ello mismo? La presencia 
no es sólo el presente, sino lo ontológicamente primero, aquello 
que recorre de parte a parte como continuidad todo el ámbito 
del cosmos. 


2. Continuo. Uno 
Si fuese divisible lo sería en partes idénticas —en momentos 
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iguales, por ejemplo—, o en partes no idénticas, Ahora bien, si 
las partes son idénticas no serán discernibles en modo alguno, y 
si son desiguales falta el supuesto de que propiamente sean, 
puesto que se diferencian de la pura identidad. Todo participa 
del ser, pero él es imparticipable. Dicho de otro modo, para 
cualquier algo el acceso al existir exige pasar por la acción del 
ser, que es la presencia en general. Lo oculto ha de permanecer 
así, como algo ausente y sin rastro alguno de presencia, o pet- 
tenecer incompartidamente al ser —cosa que exige desnudarse 
de la particularidad, tomando por propio y real sólo lo común 
a cualquier presencia posible, el presente fijo de estar en la luz. 
En definitiva, el principio es uno y continuo porque su determi- 
nación fundamental es la simplicidad, y la simplicidad proviene 
del tipo de acción que le corresponde. Si su acción fuera de la 
índole del crecer y el iluminar, su propio proyectarse introduciría 
una continua diferencia entre el hacer y su producto, y en el 
proceso causal resultante se desplegaría un curso evolutivo o un 
curso emanativo ® donde lo simple pasa necesariamente a la com- 
posición de una totalidad real. Pero la acción del ser es refle- 
xión, un hacer que se mantiene quieto y vuelto sobre sí, que 
abstrae todo cuanto suscita y conserva como presencia increada 
todo cuanto crea. La luz del ser rebota en sus fronteras, allí 
donde comienza el perfil de la nada, y en vez de proyectarse 
sobre lo otro iluminádolo queda doblada en una presencia pre- 
sente o un ser que es. Por lo mismo, participar del principio 
implica atenerse a lo contrario de la parte en cuanto tal. El 
principio tiene efectivamente dos momentos para el análisis, uno 
surgiendo intemporalmente a la luz y otro en su conservación, 
pero la diferencia entre ambos es perfectamente nula. La pre- 
sencia, ese viviente ingénito e imperecedero, es a la vez el inicial 
rasgarse de las tinieblas y su resultado. 


10. Dependiendo de que el resultado constituya la plenitud (evolución) 
o de que la plenitud esté en la fuente (emanación). 
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3. Inmóvil. Perfecto 


El Poema abunda en indicaciones del principio como «todo 
entero», «homogéneo», «todo lo mismo», «de intacta contextu- 
ra», etc., que van siempre en un único sentido. Ese sentido es 
su completa ausencia de finalidad. El ser es áteleston, y telos 
constituye el término griego para «fin». Parménides no quiere 
indicar con ello que la presencia sea in-finita, ni desde el punto 
de vista de la indeterminación lógica (ápeiron) ni por faltarle 
confines. En relación con los otros principios de la filosofía 
griega arcaica, el ser posee un contenido incomparablemente pre- 
ciso que se define por su esencia y los predicados derivados de 
ella. En cuanto a los confines de su reino, el Poema afirma inequí- 
vocamente una posición bien delimitada de la presencia dentro 
del interminable vacío de la nada; el «es ser» sólo rige dentro de 
una esfera, más allá de la cual existe otra cosa, y esa esfera 
tiene un diámetro exactamente tan vasto como el ámbito de la 
luz. ¿Qué significa entonces su falta de «fin»? Si no depende 
de una indefinición en el contenido ni de ocupar un lugar ilimi- 
tado, la falta de fin es falta de finalidad. Su acción es de una 
índole tal que desconoce el llegar a ser como proceso efectivo, 
donde cabría distinguir un más cerca y un más lejos de alguna 
meta. Llegar a ser es para el ser un acto único y eterno que 
no conoce etapas, que se cumple como instante absolutamente 
intemporal, y en ello se encierra su falta de fin. La substancia 
ontológica no tiende a ninguna cosa, porque sólo podría dirigirse 
hacia una mayor o menor negación de sí —esto es: hacia una 
irrealidad mayor o menor— y el suicidio es lo único vedado a 
ella por su propia naturaleza. 

Heráclito discierne en las raíces del principio un niño que 
juega y, a modo de regla lúdica, el puro azar. Parménides dice 
de alguna manera lo mismo con el concepto de una substancia 
finita pero sin finalidad. Cuando el entendimiento se permite re- 
flexionar sobre lo absoluto ve invariablemente allí un legislador 
que de alguna manera está vocado a sobrepasar su inventarse como 
principio. Pero sobrepasar la invención significa sencillamente że- 
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ner tendencias —paternales el Dios, maternales la Naturaleza—, 
y esa edificación banal es lo que niega el afinalismo absoluto 
del ser. El, la presencia, nada quiere y nada rechaza, no podría 
crecer ni disminuir verdaderamente, se atiene sólo a su poder 
o a aquello que le constituye en principio y, en definitiva, es 
ajeno a todo amor y a todo odio. Su ánimo es la concepción on- 
tológica, la presencia, y por eso mismo no desea; concibe su 
propia verdad y se tiene en ella. 

Ahora bien, lo sin-finalidad del ser es también, desde un 
ángulo levemente otro, lo inmóvil. Todo movimiento es un «lle- 
gar a» (ser o no ser), y el ser es precisamente «lo que ha 
llegado» como principio. Porque se da la posición del ser es 
posible algo en general —y no más bien nada—, pero esa posi- 
ción no incluye ninguna otra cosa, se cumple en sí misma; cual- 
quier «llegar a» ulterior, cualquier tendencia adicional se veri- 
fica desde el móvil de un incumplimiento, y lo incumplido allí 
es precisamente el ser puro y simple —que sólo existe en apa 
riencia, sin el estatuto de lo presente—. Y que frente a esa in- 
quietud por la realización total característica de lo aparente el 
ser se muestre «imperturbable», en esto consiste lo inmóvil de 
su acción. Inmóvil es el predicado de lo perfecto, y perfecto 
es el carácter de lo surgido por sí, pero la inmovilidad es igual- 
mente indiferencia del principio hacia lo otro, serenidad de algo 
en su propia posición immediata, y en esa medida, el ánimo «sin 
temblor» de la verdad que perseguía el saber. 

Por consiguiente, la acción de la presencia es inmóvil o sin 
cambio por perfecta, pero no a la inversa. La perfección se 
deduce del afinalismo y éste, en última instancia, de la unidad 
y continuidad del ser. Con todo, su unidad y continuidad pro- 
vienen lógicamente de algo más básico aún, de la simplicidad 
e inmediatez de su acto reflexivo, cuyo fundamento es la eterni- 
dad en acto de la presencia, no tanto prolongarse sobre una 
serie infinita de momentos como constituir un ser «todo en- 
tero», «de una vez» y «lleno». 
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4. Lleno. Eterno 


La presencia no constituye una totalidad en el sentido prácti- 
co y procesual de ese concepto. Carece de momentos o de pat- 
tes, y no se proyecta lejos de sí como la acción de cualquier 
totalidad. Sin embargo, es «toda». Ese ser toda expresa dos 
circunstancias: no surgir por partes sino «de una vez», y no 
tener otro tiempo que «ahora». 

La presencia de Parménides se define sin finitizarse. Por esto 
es a la vez concreta y abstracta. Pero esa delimitación de sí que 
no obliga a sobrepasar el límite resultante es algo que la pre- 
sencia extrae de su carácter instantáneo. El ser no tiene en una 
parte la invención y en otra la realización, no es —como todo 
lo temporal— un «entre» situado a caballo sobre el antes y el 
después, no tiene curso en sentido estricto. Se define sin perder 
la dimensión de puro instante, como algo que no es en realidad 
duradero sino ajeno a la naturaleza del tiempo, fugaz y eterno 
como el simple encenderse una luz en la noche. El incondicio- 
nado ahora del ser determina su radical falta de des-pliegue o, 
lo que es igual, la fusión de origen y resultado en un solo acto 
«imperturbable». A la presencia no le cuadra siquiera la expre- 
sión «ahora y siempre», porque indica algo semejante a un 
«ahora y también en otro momento», cuando es puro instante 
inmediato sin mezcla alguna de temblor o alteración. Por otra 
parte, lo instantáneo de la presencia determina a la vez el ca- 
rácter inminente de su otro —a ambos lados del ahora— y su 
perfección respecto de cualquier forma distinta a la suya, porque 
su definición no contiene nada en suspenso, ninguna posibilidad 
aplazada. 

Comprendiendo mal la estricta necesidad de definición en el 
principio parmenídeo, Meliso de Samos mantuvo las tesis funda- 
mentales de ese pensamiento y suprimió el límite del ser: «de 
darse lo infinito se daría solo, porque habiendo dos se harían 
mutuamente de límites». Con ello se insinuaba una síntesis del 


11. Meliso, B. 6, 


107 


ápeiron y el einai, pero la indeterminación del ser constituye la 
ruina de su concepto, lo más contrario al contenido preciso de 
la presencia hallada en el Poema. En Parménides lo que hay es 
precisamente dos cosas con una rígida frontera entre ambas, y lo 
que se enuncia como principio no es lo verdadero porque abar- 
que todo sino por su específica naturaleza. De esas dos cosas 
una es instante y otra es tiempo, una es pura presencia y otra 
es apariencia cambiante, una es «íntegra» y otra es «por partes». 
El ser comulga en un sentido y sólo en un sentido de la infi- 
nitud, usando la acepción positiva o acumuladora de ese concepto. 
Tiene límite o fin por todas partes, pero posee una densidad 
sencillamente ilimitada, infinita. Densidad es el otro lado del 
instante; lo instantáneo está fuera del discurrir temporal porque 
no se diluye en el aplazamiento y carga con todo el contenido 
de una vez. Esto es lo que significa el atributo lleno aplicado 
al ser: que su extensión se despliega hacia dentro, como la de 
un brotar replegado sobre sí., La medida de su poderío no es 
por eso suscitar alguna alteración interior o exterior, sino man- 
tenerse intacto en el propio ánimo como pura tensión de «una 
esfera bellamente circular». 


LA IDENTIDAD DEL SER O LA ESENCIA 


Resta entonces por establecer qué sea en sí esa presencia 
viviente, y Parménides indica como última determinación del 
ser la identidad. Ser es «lo mismo que permanece en lo mismo, 
yace en sí mismo y persiste firme allí». El principio no es co- 
mienzo, no se pierde en la odisea de la acción efectiva, precisa- 
mente porque no llega a transformarse jamás en un curso y 
subsiste dentro de la dimensión del instante. Su vida es una re- 
flexión directa, sin término medio, donde el producto no se dis- 
tingue de la causa y hay una continua transparencia del surgir 
en el surgir. El principio ontológico dice su propia posición y 
nada más: ser es ser, yo soy yo. Por lo mismo, es pura tauto- 
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logía, movimiento anulado en cuanto suscita lo mismo y deshace 
la diferencia entre aquí y allá, antes y después, esto y aquello. 
El ser es, y en ello termina su aventura, porque lo que ese 
infinitivo devenido presente crea es el infinitivo mismo. De ahí 
que el ser carezca en sentido propio de toda existencia. Exis- 
tencia es aquello que corresponde al contenido cuya realización 
no coincide exactamente con su surgimiento, es decir, aquello 
que corresponde a todo cuanto tiene vedada la tautología y no 
puede permanecer dentro de su identidad inmediata. Puesto que 
la presencia constituye lo inmediato positivo, luz, su es coincide 
con su ser y todo progreso ulterior representa una simple re- 
flexión; pero la presencia determinada existe desde el momento 
mismo en que esa reflexión no devuelve como verdad su propia 
posición y sí otra presencia determinada. La rosa es planta, la 
planta es un cierto ciclo, etc., y recorrer esos «es» cambiantes 
forma su proyección vital, el enjuiciarse que los primeros griegos 
llamaron «justicia». Sin embargo, en lugar de verse lanzado a la 
identidad como diferenciación que es la existencia, el ser vive 
una esencia, un imperturbable volver a sí mismo desde cada exis- 
tente. Esa es la «poderosa» necesidad, que «lo tiene entre las 
cadenas de un límite» y no aflojará los «grandes vínculos», como 
es también la moira o destino, que «lo encadenó a ser entero y 
sin movimiento». 


Necesidad y fatalidad 


El límite es «el límite que coarta por todas partes», un pre- 
sionar sobre ello lo otro, lo dejado atrás por el mero acto de 
surgir, cuyo peso en cada punto de la presencia —igual, por 
supuesto, a todos los demás— es aquello que determina su figura 
de esfera. Sólo la esfera es equilibrio absoluto de interior y exte- 
rior, y su forma curva, «bien redondeada», proviene del homo- 
géneo contenido que brota desde dentro tanto como de la resis- 
tencia o presión constante ejercida por lo de fuera. La deter- 
minación esférica del ser no alude a ningún movimiento circular 
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que de alguna manera se reitere una y otra vez, sino a la pura 
tensión igual o equidistante de lo «lleno», porque la esfera es 
el cuerpo de la presencia, la tensión interna o el ánimo del ser. 

Visto más de cerca, el Poema presenta sucesivamente dos 
afirmaciones sobre el estatuto del ser: 


«...pues la poderosa ananke lo tiene entre las cadenas 
de un límite que coarta por todas partes» 


«...pues la moira lo encadenó a ser entero y sin mo- 
vimiento». 


Según parece, moira lo encadenó y ananke lo mantiene así 
(para lo sucesivo). Con todo ¿es idéntico aquello a lo que está 
ligado el ser en ambos casos? La moira lo ata a la impasibilidad 
de la absoluta plenitud, al estatuto de lleno («ser entero y sin 
movimiento»). La ananke lo mantiene en una impermeabilidad o 
una piel («cadenas de un límite que coarta por todas partes»), 
cosa distinta debido a dos razones cuando menos: a) la necesi- 
dad impide que otro penetre y ser salga fuera de sí, es decir, 
supone la cesación de la presencia (en lo aparente) y decreta 
como solución la ruptura, que es la propia piel o límite; b) el 
destino no contempla siquiera hipotéticamente un otro: supone 
la plenitud inmediata del principio y decreta que al es le toque 
o corresponda el ser. Por consiguiente, moira lo ata a sí mismo 
y ananke al aislamiento. Pero entonces el destino es lo determi- 
nante y la necesidad el primer efecto de su determinar, allí donde 
la determinación es condición. Ahora bien, el decreto del destino 
confirma la esencia y es simplemente lo que es, visto como tener 
que ser eso mismo. En cambio, el decreto de la necesidad —la 
piel del ser o la exacta medida del radio de la/su esfera o pre- 
sencia— coarta efectivamente y, por tanto, permite fantasear 
con una alternativa. ¿Acaso sin la necesidad cesaría el cesar? 
¿Ácaso es una cuestión de mero hecho la ruptura de presencia 
y apariencia, una situación heredada en vez de una razón eterna? 
A estos efectos, lo decisivo es establecer si existe un nexo lógico 
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forzoso entre plenitud y límite, y la actitud de Parménides pa- 
rece afirmativa. La «poderosa» necesidad vigila el cumplimiento 
de la esencia, que a su vez es el decreto del destino, y cercando 
al ser por todas partes lo hace ásilon, inviolable. Por lo mis- 
mo, el principio parmenídeo se escalona en dos niveles; el pri- 
mero, correspondiente a la moira, presenta su necesidad como 
destino y es el reino de las decisiones puras; el segundo, propio 
de la ananke, es la necesidad como barrera, reino de la constric- 
ción o de las soluciones a dilemas. Uno pone la esencia y otro 
la guarda. 


Ser y pensar 


Pero el saber parmenídeo no se cierra aquí, después de de- 
mostrar el qué y el cómo del es en general. La Verdad conmi- 
naba al poeta para que observase la transformación de lo ausente 
en firme presencia «para el pensamiento». Cuando ha consumado 
prácticamente su revelación acerca del principio, la Verdad de- 
clara: 


«Es lo mismo [el] pensar y aquello por lo cual hay 
pensamiento». 


Del ser ha dicho que es un ahora sin vacilación ni aplaza- 
miento. Del pensar dice sencillamente que es causa de sí mismo. 
La fuente del pensamiento es el propio pensamiento, que per- 
tenece a todos los hombres y a ninguno en particular, pues lo 
pensante en ellos «es la physis de sus Órganos».? Que el pensa- 
miento sea causa de sí lo determina como algo sin fondo y sin 
origen, invocado al «es» por su propio «es». Y esto implica aban- 
donar la idea griega tradicional de una situación caótica primi- 
tiva. En el comienzo fue caos, según Hesíodo, pero aquello que 
es causa de sí está en el comienzo y antes del comienzo. Que 


12. Parménides, B. 16. 
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en el comienzo era caos constituye ya un juicio del pensar y, 
más aún, el juicio de un pensar que todavía no ha descubierto 
su verdad. Del mismo modo que la presencia se contrapone a la 
apariencia como lo lleno a lo vacío, el pensamiento se contrapone 
a la opinión (dóxa) como se distingue el estar en la luz del 
estar en tinieblas. Si la verdad es el develamiento originario del 
ser, el pensar es la condición del deslinde ontológico, la nece- 
sidad misma que conserva la frontera irrebasable entre ambos 
reinos y mantiene al ser como ser desde su ley de no contra- 
dicción. En efecto, el pensamiento es para Parménides el sistema 
de la identidad pura, el ámbito donde la identidad se funda y 
justifica como esencia viviente. De ahí que: 


«Lo mismo es pensar y ser».P 


«Lo mismo» 


El pensar es la conciencia de sí del ser. Y a la inversa. Toda 
filosofía gravita sobre esta ecuación e intenta comprenderla. Pero 
en Parménides se establece en principio a partir de lo que no es 
pensamiento ni ser, sobre la identidad de nada y opinión, y es 
la unidad de ser y pensar aquello que consuma el paso lógico 
“desde la noche y el olvido hasta el cambio y la pluralidad. Por- 
que el pensamiento es conciencia de sí del viviente eterno hay 
la identidad paralela de lo cambiante y la nada. Sin la deter- 
minación férrea del pensar, la presencia se diluiría en apariencia 
y el ser en la ambigiiedad del movimiento; sin lo lleno e inme- 
diato del ser el pensamiento sería la reflexión del vacío sobre 
el vacío, coherencia de una sombra. Pero lo decisivo no es la 
mutua dependencia de ambos, sino la consumación de la identi- 
dad en sí o de la esencia como fundamento absoluto. La iden- 
tidad es aquí del ser con el ser a través del pensamiento, y del 
pensar con el pensar a través del ser. En la afirmación de que 


13. B. 3. 
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son lo mismo lo principal es ese mismo; no se trata de que 
acción intelectual y presencia sean en definitiva indiscernibles, sino 
de que lo mismo es en sí aquello vocado a aparecer en un caso 
como pensamiento y en otro como presencia. Ser y pensar son 
los verbos de esa substancia, los actos del Uno, y su asimilación 
se funda en manar de ese fundamento común y esencialmente 
simple cuya vida es el infinito ensimismarse. 

Pero puesto que el camino del ser constituye a un tiempo 
el ir hacia sí del pensar, la descripción del ser es a la vez una 
deducción interior del pensamiento, y el resultado expresa tanto 
una teología como una lógica, porque el contenido del pensa- 
miento es la descripción del ser y la descripción del ser es la 
exposición de la necesidad del pensamiento. La grandeza de este 
punto de vista reside aquí, en el hecho de que su comienzo es 
también su meta como movimiento puramente interior donde ese 
mismo absoluto es a un tiempo lo inteligible y lo real, no como 
algo real en sí e inteligible para otro o inteligible en sí y real 
por su relación a otra cosa, sino como esencia que en tanto es 
constituye un pensamiento y en tanto piensa es. La tan men- 
tada conexión del Poema con religiones mistéricas debe empezar 
constatando su completa supresión de elementos personales en lo 
divino. Uno de los fragmentos de Heráclito indicaba ya que «lo 
sabio quiere y no quiere ser dicho con el nombre de Zeus»,* y 
en Parménides esa vacilación se ha cortado de raíz. Lo divino 
ni quiere ni puede llamarse otra cosa que unidad de ser y pen- 
samiento. La fusión de teología y lógica es precisamente la onto- 
logía en cuanto tal, donde el saber se emancipa de sus vínculos 
con la contemplación de cosas externas. Si alguien quisiera bus- 
car allí una voz edificante quedaría en extremo defraudado, pues 
aunque el Dios se descubre como lo inmediato sólo el razonar 
más riguroso conduce a él, y la única religiosidad sensata es el 
ejercicio consecuente de la inteligencia. 


14. B. 32. 
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EL MUNDO DE LA OPINIÓN 


De las cinco condiciones exigibles al concepto de principio 
sólo resta la última por precisar, la de que ese concepto no sólo 
ha de ser coherente en sí sino resolver de modo inequívoco el 
sentido de lo inmediato para la conciencia. Ya al comienzo del 
Poema, la Verdad indica como segundo camino para el saber 
el de que «no es y no-ser es necesario». Este camino afirma 
como real lo otro del ser, aquello no eterno y lleno de sí. Res- 
pecto de él la diosa muestra una doble actitud; al comienzo 
indica sin más su impracticabilidad para” el saber y, una vez 
consumada la descripción ontológica del ser, pasa a exponerlo 
como un necesario también de la conciencia, aunque advirtiendo 
lo «engañoso» de sus propias palabras. Esta exposición no es 
ontológica sino exclusivamente cosmológica, y su certeza defini- 
tiva se enuncia así: 


«Todo nació y existe todavía, y continuará creciendo 
hasta que un día muera». 


Demencia y cordura 


Nada parece más obvio que esta afirmación y, sin embargo, 
el saber se levanta contra el decreto de caducidad universal 
desde la experiencia de algo que ni nace, ni crece, ni muere; de 
algo que propiamente está absuelto del existir en cuanto tiene 
de identidad limitada o cambiante. Allí «génesis y destrucción 
son abolidos», y no tanto porque esa dimensión esté más allá 
de la experiencia como porque constituye lo único verdadera- 
mente real, aquello ubicuo e inmediato sobre cuya simple iden- 
tidad se apoya todo el mundo engañoso de la multitud y el 
tiempo. Parménides construye el primer ataque sistemático y ra- 


155 Bi 
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dical contra el sentido común, contra el entendimiento y sus 
categorías, sobre la base de un concepto donde se funden inse- 
parablemente el misticismo y la racionalidad más severa. El sen- 
tido común (doxa) es la conciencia de sí de una nada, el terre- 
no donde la noche y el olvido suprimidos por el surgimiento de 
la presencia se conservan como mundo aparente dominado por el 
cambio y la pluralidad. Por lo mismo, creer o poner convicción 
en ese conjunto de meras relaciones y figuras aprendidas es pura 
demencia, propia de individuos «sordos, ciegos, estupefactos, tut- 
ba sin discernimiento»,” cuya característica más señalada está en 
sus «dobles cabezas», aseguradas por una parte de que hay ser 
y convencidas igualmente de su continua corrupción en el cos- 
mos sensible. Hay desde luego como una inevitabilidad fáctica 
en ese cosmos, en cuya virtud sigue subsistiendo cuando lo po- 
sitivo de su concepto —el ser— se le ha escapado, pero no 
menos inevitable es trazar bien la frontera entre una y otra 
experiencia, entre la forma universal, simple e instantánea del 
ánimo (pensar, conciencia de sí del ser) y la forma aprendida 
de la sensación, cuyo objeto es particular, híbrido y pasajero. 
Porque en el concepto del ser se comprende la negación de su 
negación, pero esa negación de la nada es sencillamente él mis- 
mo en su inmediata positividad y homogeneidad. A estos efectos 
lo decisivo está en que las cosas singulares no pueden pensarse, 
carecen de expresión. Semejante zona de la experiencia «no se 
puede decir ni pensar», porque la singularidad en cuanto tal es 
algo sólo aparente. 


Acosmismo 

Lo fragmentario de esta última parte del Poema referida a 
la apariencia deja algunas cuestiones primordiales sin respuesta. 
Y el carácter básicamente ambiguo de lo aparente hace difícil 
una distinción definitiva, porque si bien todo ese campo consti- 
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tuye la pérdida y el olvido literal del ser, es en alguna medida 
presencia también. Cabe contemplarlo como sí fuera ser, como 
viviente simple y continuo que no nace ni perece, y es entonces 
cuando lo ausente —la presencia en cuanto tal— alcanza una 
clara manifestación. Sea como fuere, el cosmos queda despobla- 
do y, por lo mismo, sucumbe; no le queda alternativa alguna 
salvo la de configurarse como mundo de singularidades ilusorias 
o desvanecerse en su diferenciación hasta ceder paso a una iden- 
tidad general y fija. Sin embargo, resta un problema de genea- 
logía para ese conjunto de impresiones y regularidades; el Poema 
indica que: 


«la Tierra... el éter común, el Olimpo... y la cálida 
fuerza de las estrellas fueron lanzados al nacimiento».* 


En esa medida, el cosmos acaba surgiendo por más que se 
oponga en su diversificación y en su fluir a la presencia. Par- 
ménides emplea una expresión poderosa cuando afirma que fue 
«lanzado al nacimiento», proyectado al des-pliegue, y en otra 
línea indica que «Eros fue el primero de los dioses», como si 
el sentimiento del amor estuviera presente al iniciarse la mezcla 
de diversos determinantes de la apariencia. Sin embargo, Eros 
es inequívocamente un dios creado, como su cosmos, y testa 
saber qué principio lo lanzó a la existencia, cuál es su ger- 
men, y el Poema se limita a aludir a «la diosa que lo gobierna 
todo»,” sin más especificaciones. El parentesco de esta diosa con 
la verdad, con el ser o con la ocultación no se aclara, como 
tampoco su vínculo con el mundo regido por ella, porque su 
gobierno no explica la originación de lo gobernado. 


18. B. 11. 
19. B. 12. 
20. B. 12. 
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ESENCIA Y EXILIO 


Recapacitar sobre el sistema parmenídeo es asunto extrema- 
damente difícil y más aún a partir de su derivación en las apo- 
rías del movimiento. En principio, lo único evidente es algo do- 
ble: a) se produce un acuerdo absoluto entre el pensamiento 
y la presencia; b) este acuerdo tiene por condición reconciliar 
únicamente lo abstracto con lo abstracto, no el cosmos con el 
saber. El Poema funda la primera ontología, la primera descrip- 
ción de lo que es en tanto es, y, sin embargo, la identidad de 
ser y pensar así conquistada desemboca en una escisión de la 
conciencia. Por una parte hay el reino del no ser, de lo limitado 
e inesencial, regido por el tiempo y el pasar continuo de las co- 
sas, mundo del que es preciso arrancarse. Por otra, hay la esencia 
invariable y apodíctica que yace sólo en sí misma, aislada de 
aquel informe caos de determinaciones singulares al cual se com- 
para con ventaja. Esa esencia es el refugio del saber, pero es al 
mismo tiempo su exilio, porque en el principio descubierto nada 
justifica la necesidad del universo singularizado y cambiante: en 
un lado permanece la forma concreta —nacida por physis o por 
tecné—, natural o artificial, pues tanto da para esta ontología 
—surgiendo y muriendo, sin otro destino que reiterar lo inútil 
de la vida encerrada en su ciclo, presidida por la caducidad y 
perpetuamente activa para devorar a sus hijos como el viejo dios 
del tiempo. En el otro extremo está ese imperturbable donde 
es posible hallar un refugio —aunque jamás un sentido— para el 
perecer gratuito y estéril. Ese imperturbable es en sí mismo 
el acto del pensar pero no se piensa en cosa alguna, porque no 
responde del cosmos y es sólo lo radicalmente otro. 


La ambigiiedad de lo inmediato 
Por tanto, sostenerse en la verdad es hacerse cargo del más 
absoluto desgarramiento.-Conocer su discurso, su logos, no im- 


plica volver a lo concreto con ojos llenos de sentido, sino excluir 


117 


la diferencia en general. Saber la verdad significa experimentar la 
escisión que ella misma es en su concepto, o mejor aún resucitar 
ese corte entre ser y nada, develamiento de la presencia cuyo 
resultado inmediato es la transformación de todo en mera apa- 
riencia. La verdad es el ser sobreponiéndose a la finitud y la 
corrupción, y el elemento trágico está para la conciencia humana 
en que esa operación no suprime lo finito. Queda excluido del 
ser, pero no excluido del no ser, y afirmando que no es el filó- 
sofo afirma que es no siendo. Puesto que el principio absoluto 
constituye una actividad inmóvil, puro mantenerse dentro de una 
reflexión directa que no pasa por el universo de las formas pre- 
cisas, todo cuanto «es» algo se transmuta en algo que «era» ser 
antes de determinarse y ahora «es» nada, pura sombra, por el 
mero hecho de haber obtenido una especificación dentro de lo 
general. La incomparable paradoja que de ello se sigue es un 
doble sentido de lo inmediato, una inmediatez compuesta por 
el ser como ánimo y luz, y una inmediatez integrada por las 
transformaciones (aparentes) del ánimo y la luz. El principio de 
Parménides quiere ocupar el núcleo fundante de la physis, y por 
eso mismo no cabe atribuirle una naturaleza similar a la de los 
entes de razón propios de cualquier lógica formal. A una obje- 
ción de esa índole Parménides podría contestar que la estructura 
del lenguaje apova firmemente la posibilidad de construir una 
ontología, pero que la ontología misma será coherente o incohe- 
rente desde la expresividad verbal —y. en definitiva, que eso 
poco o nada le incumbe—. El Poema llega a las palabras para 
demostrar aquello que con o sin palabras «es ahora», como señal 
de una intuición específica del contenido en la conciencia. Y lo 
aue le importa al saber es introducirse en esa dimensión eterna 
del instante «que múltiples indicios señalan». 


Ser y vida 


Sin embargo, lo que el ser tiene de sobreponerse a la nada 
fundando el contenido real tropieza con la forma de ese conte- 
nido mismo, con la pura identidad, y en última instancia es 
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esto último lo que domina en Parménides. Más aún, la forma 
de la pura identidad excluye de ese viviente el carácter más se- 
ñalado y manifiesto de la vida, que permanece inalterada a lo 
largo de su continua división y recomposición. El ser es todo 
menos escisiparidad infinita, como la vida, sencillamente porque 
no puede delegar su impulso en ninguna determinación concreta, 
porque no puede aventurarse en ningún pensamiento preciso y 
seguirlo hasta el fin. De ahí que el cosmos caiga del lado de la 
nada en cuanto tiene de surgir cambiante y del lado del ser en 
cuanto tiene de presencia instantánea y suficiente en sí misma. 
Pero ¿por qué no puede el principio parmenídeo «jugar» con el 
cosmos como el logos de Heráclito? Evidentemente, se lo im- 
pide el hecho de ser esencia, sí mismo, de modo exclusivo. El 
ser parmenídeo es ante todo un «yo», y no sólo un «yo» sino 
la base inconmovible de cualquier filosofía de lo absoluto como 
sujeto. La especulación alemana de los últimos siglos ha hecho 
familiar la idea de una «alienación» como momento fundamental 
del proceso subjetivo, y el mero concebir un proceso en lo abso- 
luto parece apartarse irremisiblemente de Parménides. Pero lo 
esencial del sujeto no es «perderse» —lo cual, siendo de algún 
modo forzoso, resulta en definitiva transitorio— sino estar en 
sí mismo, reflejarse como lo que es, saber de sí, identificarse. 
Pero la última determinación del ser es en todo caso con- 
servar una esencia, no tanto ser por sí o hacerse como ser en sí 
o mantenerse idéntico. El rigor deductivo de Parménides im- 
pone como corolario de esa necesidad que cualquier generación 
sea irreal e impensable. Lo que nace ha de brotar de lo idéntico 
o de lo diferente, pero ninguna de estas vías es practicable. Si 
nace de lo idéntico permanece dentro de sí sin pasar a la sepa- 
ración, manteniéndose indiscernibles el germen y lo engendrado. 
Si nace de lo diferente tampoco nace en realidad, porque o bien 
se entiende por nacer un provenir de y una relación, que falta 
entre lo heterogéneo, o bien el nacimiento no supone relación 
alguna, en cuyo caso carece de contenido propiamente dicho.” 


22. Cf. Pseudo-Aristóteles, De Melisso, Xenophane, Gorgia, III, 997 
al. 
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En el mismo sentido va la afirmación de que «un móvil no 
se mueve ni en el lugar donde se encuentra ni en el lugar donde 
no se encuentra»? y todos los ingeniosos argumentos levantados 
contra el desplazamiento y la alteración en general. Sin embar- 
go, la absoluta fijeza de la identidad compromete en definitiva la 
acción misma de la presencia, el «es» del ser, hasta reducirlo a 
una situación de divorcio entre dos contenidos puramente fácti- 
cos, lo uno y lo múltiple, la esencia y la existencia. 


Diferencia e indiferencia 


En esa medida, el ser no es verdaderamente lo otro del no 
ser, la presencia no es lo otro de la apariencia, sino que hay 
simplemente dos cosas heterogéneas. La oposición implica una 
relación, y el ser sólo se relaciona consigo mismo. Pero si sólo 
se relaciona consigo mismo y es algo que no puede concebirse 
sin una perpetua reflexión identificativa (eso es, en el ser, el 
pensar), recorre por fuerza el contrasentido de un número dos 
—el uno desdoblado de la reflexión — cuyo destino no fuera 
expandirse en la tríada. Lo otro, aquello de lo cual se arranca 
mediante la operación de la verdad, crece a partir de su exis- 
tencia enteramente separada del principio desde la pura vaciedad 
de nada hasta el cosmos aparente del sentido. Ante ese cuerpo 
de ánimos que es el reino fenoménico, aparente, la experiencia 
del ser está en poner lo múltiple de modo negativo, como cosa 
sin principio propiamente dicho. Lo invariable de la presencia 
es entonces un puro resistir la especificación del ánimo y de su 
sentido, el pensamiento que se determina obstinadamente a ser 
libre de cualquier determinación extraña a la incondicionada iden- 
tidad. Pero no deja de ser necesario ese espejismo, porque sólo 
siendo lo negativo de lo múltiple puede la presencia ontológica 
mantener el contraste dentro de la guerra imperturbable que 
define su esencia inmóvil. A esos efectos ha de afirmarse que 
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«si lo uno no es los otros tampoco son» mientras se afirma 


igualmente que lo uno es indivisible e imparticipable. Esto im- 
plica, por su parte, que la contraposición queda osificada, esta- 
blecida como mera indiferencia de lo contrapuesto, cuando uno 
de los extremos —y precisamente el positivo, el ser— es lo más 
opuesto a la indiferencia y se forma a partir de una continua 
identificación cuyo arranque en la conciencia es la negación del 
cosmos manifiesto. Poco o nada cambia que esa negación no 
dependa de la conciencia, que más bien resulte descubierta cuan- 
do la conciencia pasa a tener por objeto el sí mismo, porque 
para el saber la meta sigue siendo la experiencia viva del prin- 
cipio como todo real, como aquello sin excepción. 

Desde el punto de vista especulativo, el paso fundamental 
de Parménides es partir de una causa asimilada a lo indefinido 
y desembocar en otra que contiene ya la intuición de un con- 
tenido real en cuanto es lo diferenciado del cosmos. Pero esa 
diferencia es ahora una escisión exterior. De ahí que el pensar 
se oponga al sentido común prescindiendo de preguntarse a qué 
azar responde este extravío, incapaz de concebir la simple con- 
ciencia como aquello sobre cuya iluminación se establece la sa- 
biduría, y de ahí que piense, ajena a su oposición, la pura iden- 
tidad y la diferencia, lo uno y lo no uno. La inmediata conse- 
cuencia es la representación del ser eterno e inmóvil al cual 
cerca por todas partes la nada, y no una nada real o la nada del 
ser, sino un simple vacío que se mantiene en quieto equilibrio 
con lo lleno, por él encerrado en sí mismo. 


Abstracción y transcendencia 


La esfera bellamente circular se asemeja por eso al paraíso 
perdido, y no es casual que la más profunda asimilación de 
Parménides por la filosofía pitagórica desarrollada de Platón sea 
el mito de una caída en la finitud, semejante a un tropiezo del 
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mortal en su camino hacia la diosa Verdad. En realidad, se 
ofrece como vida del principio algo que para nada se vincula 
con la vida misma y su abierto concebir. Lo circular de la esfera, 
pensado desde el diámetro fijo de la presencia que su identidad 
impone, no significa un proyectarse del principio en todas direc- 
ciones y fundando en el dominio de su soledad un universo, sino 
movérse de lo mismo a lo mismo, tener en el comienzo el tér- 
mino y ninguna otra cosa. Sin embargo, ésa es la esfera de la 
luz, el paisaje inaugurado por el Día intemporal de la presencia, 
y considerar fijas sus dimensiones equivale a ignorar lo que en 
la luz hay de pura velocidad, de volcarse sobre lo otro o aven- 
turarse en el vacío. Puesto que en el ser falta una inclinación 
interior a desbordar toda identidad alcanzada, a extralimitarse, lo 
que falta es la animación misma del principio, su fuerza. Esa 
fuerza en cuya virtud él «es» y es precisamente ser, plenitud y 
universalidad, no viene enteramente de él mismo, que está para- 
lizado en un extático ensimismamiento. El deslinde de lo otro 
responde a su propio contenido, pero requiere las cadenas de la 
ananke. La mismidad es su lote, aquello que le toca en suerte 
con arreglo a su concepto, y sólo una necesidad ciega y racional 
al tiempo lo mantiene dentro del límite. Pero esa ananke es el 
requerimiento de su propia abstracción como concepto, aquello 
que nace en la escisión exterior de ser y no ser como estatuto 
para lo aislado y, sin embargo, contiguo. 

Porque el ser excluye sin más toda diferenciación y multi- 
plicación es ante todo algo común, y sólo en menor medida 
universalidad real. La universalidad implica lo múltiple y la dife- 
rencia, dado que los distintos unos son distintos entre sí y no di- 
versos de ella. Pero el ser no se concibe en Parménides como 
fuente de la individualidad y la particularidad, sino como una 
condición de cualquier objeto posible que jamás se confunde con 
lo concretamente surgido. Toda cosa es, y en caso contrario ca- 
rece de existencia; con todo, el es no participa de la existencia. 
Queda como base general que cesa en su carácter general cuando 
algo pasa a existir concretamente. Ser es aquello que la cosa 
era —antes de ser cosa y determinación singular—, aquello que 
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deja de estar vigente cuando la cosa efectivamente es. Por lo 
mismo, el ser es sólo base, fundamento sobre el cual se levanta 
lo otro, y lo otro es otro justamente porque ha pretendido parti- 
cularizarse. 

La fundamentación que el ser hace de lo inmediato es por ello 
ilusoria; en vez de indicar algo general que permanece en sí mismo 
a lo largo de su libre especificación, ve como inmediato aquello 
común que se obtiene abstrayendo lo concreto de lo concreto, 
De ahí que su intuición de la substancia simple y continua se 
transforme constantemente en pura tautología, y que la dialéctica 
objetiva se transforme en dialéctica subjetiva, en argumentación. 
Lo simple y continuo sencillamente no es tal, no se encuentra 
aquí y ahora salvo suprimiendo el surgimiento de la concreción, 
desandando la construcción del mundo en la conciencia. Y en- 
tonces, cuando llega el momento de quedarse en eso y en su 
serenidad, el saber sigue atado al procedimiento de su propia 
liberación y reitera la antítesis de mentira y verdad como oposición 
exterior. De hecho, no puede abandonarse a la presencia que ha 
conquistado descorriendo la pantalla de lo aparente, porque si 
prescinde por completo de lo aparente prescinde también de la 
presencia. Una y otro son perfectamente heterogéneos, pero la pre- 
sencia necesita lo aparente a título de contraste; sin ese reino 
de cosas múltiples ser y pensar quedan circunscritos a la pura 
tautología. Por consiguiente, pasar al otro lado; permanecer en la 
luz, es lo mismo que quedar repitiendo el carácter falso de cual- 
quier concreción sin desembocar nunca en algo distinto de lo 
concreto y su no ser. 

Al consolidarse dentro de esa presencia limitada en el espacio 
e ilimitada en la extensión, el pensamiento se transforma en inte- 
rior de algo exterior, y aunque sea ahora lo real en términos 
absolutos es sólo al precio de coincidir la realidad con lo más 
abstracto. Con ello no suprime la existencia independiente del ser, 
ni suprime tampoco la «doble cabeza» de los humanos, porque 
su ir más allá de lo aparente consiste sólo en abstraerlo y quedar- 
se con el residuo común de un «es» aplicable a toda cosa. Frente 
a esa existencia el pensamiento sigue siendo nada, y sin su con- 
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curso surge un universo que habita la temporalidad y no conoce, 
por tanto, límite alguno en la extensión. Pero el dominio de la 
particularidad y la individuación sólo es atravesado y concebido 
por el pensamiento cuando él mismo aparece como relación de 
ser y nada, de unidad y pluralidad. 

Con todo, esto es lo no desarrollado aún. El pensamiento 
pronuncia su contenido como pura identidad; es la determinación 
cargada de consecuencias llevada a su última consecuencia, al 
principio de no contradicción, que simultáneamente cubre la 
falta de temblor y la tautología, la serenidad imperturbable del 
ser y su abstracción. Al ponerse como pura identidad constata 
que no es todo, que su destino consiste en ceñirse a una parte 
sitiada por lo indiferente al saber de sí, y cuanto más insiste en 
alejar su verdad de lo concretamente manifiesto más se hunde en 
el desgarramiento. La diferencia ontológica —la distinción entre 
lleno y vacío, entre contenido instantáneo y despliegue gradual— 
ha pasado a ser oposición de la unidad y la diversidad, y lo 
diverso en general, lo ya abolido en el arrastre de las cualidades 
particulares al Uno absoluto, reaparece como el otro y a un tiem- 
po único mundo, es decir, como una conciencia contrapuesta a 
su autoconciencia. El pensar parmenídeo es conciencia de sí, 
pero ese sí mismo (la esencia) es por su propia naturaleza una 
alteridad para la simple conciencia, condición abierta a un brotar 
espontáneo. El autó no se opone a una conciencia precisa o a un 
cierto cosmos, sino sencillamente a la conciencia en cuanto tal, 
como fusión de un ir y un venir al encuentro. De ahí que la auto- 
conciencia, el pensar del ser, no pueda asumir la conciencia como 
suya, y superar esta escisión absoluta constituye el siguiente paso 
del saber, la filosofía de Anaxágoras, donde el pensar parmenídeo 
se transforma en una inteligencia activa y el ser en la materia 
de su discernimiento. 
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VI. ANAXAGORAS 


La diferencia de ser y pensar 


El saber de Anaxágoras arranca de concebir la necesidad de 
una sentencia parmenídea y sus consecuencias. En el Poema una 
de las líneas, mencionada antes como de paso, dice simplemente: 


«Es lo mismo [el] pensar y aquello por lo cual hay 
pensamiento».! 


Ninguno de los fragmentos conservados de la llamada escuela 
de Elea se hace cabal eco de esta afirmación ni, por consiguiente, 
desarrolla su implicitud. Sin embargo, la sentencia de Parméni- 
des dice obviamente muchas cosas, y algunas incluso hostiles 
en definitiva a la afirmación del puro ser como verdad. Ante todo, 
afirma que el pensar es causa de sí, que se crea a sí mismo. El 
es la esencia que presupone su propia existencia, el concepto que 
siendo posible es inmediatamente real. Anaxágoras parte de aquí, 
de que el pensar (noein) no es diferente en naturaleza a su causa 
y de que, por tanto, el pensar es el principio absoluto perseguido 
desde el comienzo de la filosofía. La unidad genética del pensa- 
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miento consigo mismo por intermedio del simple acto de pensar(se) 
hace del pensamiento una inteligencia eterna e inmóvil en sí, cuyo 
ser no es la rígida identidad de ser sino una actividad infinitamente 
indiferente a sus efectos aunque causa de la diferencia y la con- 
creción en general. Es preciso observar que si bien para el ser 
se dice la tautología «el ser es», para el pensamiento lo esencial 
es otra cosa: su causa está en su propio ejercicio, su fuente es 
el pensar mismo, que por eso es incausado y libre. Resulta desde 
luego posible decir que «el pensamiento piensa» y que esa ecuación 
se identifica con «el ser es», pero lo decisivo reside en que el 
pensar se inventa y por lo mismo iguala su posibilidad con su 
realidad, mientras el es del ser depende en definitiva de custo- 
diarlo así las cadenas de la ananke eleática. Dicho de otro modo, 
la necesidad del ser es la necesidad de una condición: ? todo algo 
es, toda existencia ha de pasar por el ser o quedarse en nada. En 
cambio, la necesidad del pensamiento, del Nous, es la de lo auto- 
constituido, la necesidad ontológica propiamente dicha. La ex- 
tensión, el tiempo, la materia, el número y los demás principios 
hallados por la filosofía en su búsqueda —incluyendo al propio 
ser— son determinaciones pensadas, modos de una actividad 
absoluta que allí se expresa y no se expresa como tal. Pero sólo 
el pensamiento en el sentido general de acción determinante es 
su necesidad como inmediata y evidente causa de sí, y sólo él 
descarta todo otro principio para su formación. 

Este concepto del pensamiento o de la inteligencia presenta 
para la conciencia posterior al espíritu griego la dificultad de 
confundirse con el entendimiento subjetivo, es decir, con la fa- 
cultad reflexiva y cavilatoria de ciertos vivientes y del hombre 
especialmente. Sin embargo, cuando Anaxágoras, Aristóteles o el 
propio Parménides aluden al Nous no se están refiriendo a las 
operaciones «mentales» de un sujeto como algo que se contraponga 
a las operaciones «materiales» o «físicas» de ese mismo sujeto o de 
lo demás. De hecho, afirmar que el entendimiento humano es el 


2. Condición para «todo» como cópula; para «lo otro» como lo mismo; 
para «nada» como algo. 
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principio universal de las acciones lleva el sello de lo grotesco, 
porque el entendimiento es algo derivado de la vida del viviente 
donde apatece, y en vez de concebir o inventar archiva conven- 
ciones y consejos de índole básicamente doméstica. Cuando Ana- 
xágoras habla del pensamiento como instancia eterna y todopode- 
rosa se está refiriendo a aquello que hay antes de escindirse lo 
real en psicología y física, en mente y cosa, a la inteligencia obje- 
tiva presente en todo algo. Esa dimensión objetiva del pensa- 
miento es precisamente el rasgo primordial del saber griego junto 
con el concepto de physis, y es también aquello que el mero 
entendimiento ni puede ni quiere captar. 


Peculiar causalidad del principio intelectual 


¿Qué sentido tiene entonces el término Nous? Sencillamente 
el concebir tomado en su más absoluta e impersonal libertad. El 
pensamiento piensa ciertamente el pensamiento, pero pensarse es 
inmediatamente un concebir y un río de invenciones o discerni- 
mientos; en esa medida, queda en sí y a la vez se proyecta sobre 
su otro, mueve y detiene, hace y deshace lo hecho. El Nous no 
tiene límite alguno, no empieza ni termina jamás. 

Por otra parte, la carencia de definición para él fuera del 
causarse a sí propio implica lo indefinido, aquello que puede 
ser pensado o inventado, y esa retirada general de la presencia 
que el pensar verifica por el hecho de ser la definición de todo 
algo es la reaparición del cosmos como su obra o como lo indefini- 
do en su irse definiendo, uno y otro a la vez respecto del pen- 
samiento. Ese «uno y otro a la vez» es la superioridad del noein 
sobre el einai, del pensar sobre el ser. Puesto que el pensar se 
causa a sí mismo incesantemente, su causar o su actividad se 
distingue radicalmente de la actividad del ser. La mera posición 
del ser como principio supone todas las exigencias ontológi- 
cas del sujeto elevado a causa absoluta y, por consiguiente: a) que 
lo concreto ceda a lo abstracto y la diferencia a la identidad; 
b) que lo inmediatamente otro del principio no tenga verdad ni 
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realidad; c) que se desemboque en un acosmismo limitado, en 
una negación del pormenor basada sobre la abstracción de lo 
Uno y no sobre la ilimitada fecundidad del principio. Bien al 
contrario, la inteligencia no deja sello alguno en el efecto, no es 
cautelosa o parca en su dispensación, ni debe retornar reflexi- 
vamente a sí; en realidad, es la única causa que no requiere nada 
de su consecuencia, que la inventa y la deja ser. Como Anaxágoras 
afirma, el Nous simplemente pone en movimiento, sin imponer 
fidelidad ni semejanza para con él a lo movido. A lo largo de 
la presencia es el saber objetivo subyacente que en su manifes- 
tación constituye la vida de lo espontáneo, pero en ningún mo- 
mento exige como suyo sino lo natural, en ningún momento impo- 
ne a la cosa concreta ser un pensamiento y no esa cosa concreta, 
porque la inteligencia es el poderío de la determinación en general 
y está en lo determinado como en sí misma. 

Ahora bien, esa diferencia entre einai y noein es la diferencia 
entre un concepto condicionado y el concepto absoluto. El Poema 
parmenídeo se había acercado a él afirmando que ser y pensar 
eran una misma cosa, simple e instantánea en sí, pero la igual- 
dad de ambos principios velaba allí lo fundamental. Era la igualdad 
del ser consigo mismo a través del pensamiento, y no la objetivi- 
dad universal de la inteligencia; por eso la ecuación ontológica del 
ser y el pensar cederá paso en el saber al desarrollo de la idea 
del pensamiento. El saber reclama ahora el concepto absoluto sin 
las servidumbres lógicas derivadas de substantivar el atributo de 
la identidad o del en sí; reclama, por tanto, un principio que sea la 
verdad de lo uno y lo múltiple, de lo eterno y de. lo perecedero, 
un principio, en fin, que esté inmanente en su otro y no por ello 
extrañado de sí. En esa medida, lo importante es destacar la 
diferencia de ser y pensar, más que su igualdad, porque sólo el 
pensamiento se autoconstituye incesantemente, sólo él se pierde 
sin perderse en la pura concepción. Como tal causa' de sí, la iden- 
tidad del pensar es su acción, no una esencia fija que haya de 
ser custodiada, y esa simplicidad del concebir concebido es lo 
que el saber levanta como idea infinita. Lo absoluto es que el 
pensar sea, no que sólo el ser pueda pensarse, y la transición se 
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centra en el paso de la quietud a la pura acción. Lo Uno como 
ser es el obrar sin obras, la presencia sin presencias, y ha de 
concebirse circundado por una nada extraña, indiferente e impo- 
tente respecto de ella. Pero lo Uno como pensamiento es el impul- 
so del que ninguna cosa escapa. 


El concepto de «Nous» 


El efecto inmediato de este cambio es un principio cuyo des- 
tino no consiste en huir de la alteración y lo pasajero, sino en 
formar toda cosa. Ese poder ya no se caracteriza por la celosa 
delimitación de su dominio y, en consecuencia, no se encuentra 
paralizado —como el ser— en el estupor de la paradoja según la 
cual, y salvo él mismo, todo es no siendo. El Nous no es cosa, ni 
elemento, ni demiurgo creador que extraiga algo de nada. Nombra 
el concebir en su más absoluta e impersonal acción libre, y Anaxá- 
goras emplea como atributo la palabra ápeiron.? Ese término está 
a caballo entre la nada y la materia, y es preciso recordar que entre 
los griegos la perfección se dice entelégeía, estar en límites. Por 
consiguiente, el atributo ápeiron no recae sobre el pensamiento 
como, por ejemplo, se dice del Dios medieval su infinitud; lo 
áveiron es lo incompleto, v aunque aquí no se emplea en forma 
substantiva sino como predicado del principio, determina al Nous 
en el sentido de emparentarlo con la pura nada y la plasticidad 
ilimitada de la materia. No se trata únicamente de que en el 
pensamiento falte cualquier figura sensible; falta también cual- 
quier definición estable. por más que sea el definidor universal 
—vy justamente a causa de ello—. Todo lo que él es se agota en su 
hacer, v ese hacer jamás deviene hecho, jamás se cumple o ter- 
mina. Utilizando Ja fácil metáfora. es todas las cosas y ninguna, no 
porque una sola sea incapaz de abarcar su contenido sino porque 
no es cosa en general; fluye sin cesar o, si se prefiere, juega como 
el logos-niño de Heráclito, y no detiene nunca su actividad de 
discernir los destinos o formas desde la confusión otiginaria, 
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. “Cuando todavía estaban las cosas juntas y no había 
siquiera un color perceptible, porque lo impedía la mezcla 
de todo».* 


a) Nous y logos 


Al igual que sucede con el logos, antes del Nous hay simple- 
mente nada y caos fundidos, esto es, todo sin excepción pero en 
un estado de pura potencia, solicitando el movimiento de com- 
binación y separación aunque inmóvil en su situación de mezcla 
indiferenciada. Sin embargo, (existe una distinción precisa entre 
ambos principios, porque si bien el logos atribuye o imparte 
destinos el Nous se limita a constatarlos, a una operación de dis- 
cernimiento. El logos dice o determina, mientras que el Nous sen- 
cillamente percibe. Esta distinción es extremadamente sutil, porque 
el percibir o el discernimiento realizado por Nous no deja las 
cosas como están; en esa medida, es también fundación, acto de 
perfilar y definir que determina efectivamente al objeto, y que al 
determinarlo lo extrae del estado de ápeiron disponiéndolo en 
un estado de entelégea, es decir, de algo perfecto o puesto en 
límites. Sin embargo, el Nous no crea la cosa como crea el artesano 
un artefacto. Todo cuanto hace es discernirla o separarla de la 
noche de lo igual y la confusión, donde ella era ya desde siempre. 
Su inventar presencias es entonces una simple constatación, y la 
mera constatación es al tiempo un determinar. Por lo mismo, 
fuera de la riqueza ilimitada de los objetos y sus fenómenos el 
Nous es propia y literalmente nada, ninguna cosa. 


b) En sí y por sí 


El segundo aspecto decisivo en la idea del Nous es la con- 
ciliación de la autoconciencia y la conciencia, del saber y el cos- 
mos. Como todo principio, el Nous es conciencia de sí, un soste- 
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nerse en sí mismo o en la soledad de cuya simple posición derivan 
resultados. El ser era también conciencia de sí —precisamente 
a través del pensamiento—, pero el contenido de esa auto-con- 
ciencia era la negación lisa y llana de la conciencia en general, lo 
uno, simple y eterno opuesto a lo múltiple, compuesto y pasa- 
jero. Por lo mismo, la verdad era la abstracción del cosmos y la 
opinión el cosmos mismo. Sin embargo, el Nous expresa una con- 
ciencia de sí cuyo contenido es la conciencia inmediata, a pesar 
de lo cual vo queda sintetizada con la opinión. Esto sería un vul- 
gar contrasentido si no fuese porque la negación exterior de lo 
concreto inherente al ser proviene de que lo decisivo para su 
concepto es la esencia o el mantenerse en sí. Dado que el Nous 
no tiene esencia alguna salvo la pura acción conceptual, y dado 
que todo su ser en sí es ser por sí, hacerse, su autoconciencia no 
se opone a la conciencia inmediata como a un otro que la niega; 
ese otro es el resultado de su operación, aquello desde lo cual 
revela lo que él es o puede, y en esa medida constituye su práctica 
y única conciencia de sí propiamente tal. La alteridad del Nous 
es por ello el cosmos en toda su multiplicidad de existencias 
finitas. Pero con la decisiva diferencia de que lo múltiple está 
despojado de su mala opacidad y de su naturaleza extraña al 
pensamiento. 


Los atributos de la soledad 


El acto de extraer su fuerza de sí hace del Nous lo autokratés, 
es decir, aquello que rige su propio poderío con exclusión de toda 
influencia extraña, y la «autocracia» del pensameinto hace de él 
«la máxima potencia» a la vez que «la cosa más sutil y más pura»? 
semejante a la luz transformando la noche en cosmos sin conta- 
giarse de lo iluminado ni abandonar su ingrávida simplicidad. De 
hecho, como puro concebir libre «no está mezclado con nada» y 
a un tiempo «mora en todo». Pero una y otra cosa concuerdan en 


5. Anaxágoras, B. 12. 
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vez de oponerse: no estar mezclado con ningún ser es no estat 
comprometido con su obra o no custodiar una identidad, lo cual 
constituye el corolario directo de ese hacer lo posible y dejarlo 
librado a sí mismo que caracteriza al pensamiento en contraste 
con el ser. La indiferencia del Nous hacia sus pensamientos o ac- 
ciones es por lo mismo tan absoluta como su ubicuidad. Lo que 
«hace» es dejar ser a la diferencia o desencadenar la determinación 
en general, y en esa medida habita toda presencia concreta aunque 
sin quedar más en una parte de lo definido que en otra, sin deci- 
dir en favor o en contra de objeto alguno. Por eso, porque con- 
cibe o piensa abiertamente el campo efectivo de la acción, es 
homogéneo o «todo igual»” en el sentido eleático de un ánimo 
o una intensidad constante que no puede dividirse en componen- 
tes. Pero el estar y no estar en la existencia inmediata es senci- 
llamente un modo de decir la oposición más básica del aislamiento 
y la compañía o, si se prefiere, el atributo esencial del principio 
—que Anaxágoras intuye de modo explícito por vez primera 
en la historia del saber—. Morar y no morar en su acción deriva de 
la soledad del pensamiento: 


«Solo, él mismo por sí mismo».* 


Es preciso observar que no se dice «único», ni «uno» ni 
—menos aún— «idéntico a sí mismo». El Nous no tiene una re- 
lación a sí mismo propiamente tal, como el Uno de los pensado- 
res previos. Pura y simplemente está solo, y lo está en medio de 
una infinita diversidad. En realidad, dentro del mismo fragmento 
se afirma que «es solo» y que «ahora está solo», mientras en 
otra parte Anaxágoras indica que esa soledad no es una trascenden- 
cia ni un distinto lugar: el pensamiento mora «donde todo lo 


demás»." Por lo mismo, tiene una compañía infinita y ningún 
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semejante. Allí donde hay algo, está él como lo rector y el prin- 
cipio de su determinación concreta. Pero en toda cosa es tam- 
bién lo invisible y lo que no se contagia de su suerte, De hecho, 
jamás abandona el estatuto de la presencia más sutil y más pura, 
de la simple luz que permanece tal entre la noche y lo iluminado. 

¿Qué significa entonces su soledad? Evidentemente, no impli- 
ca que el pensamiento esté más allá del cosmos, ni implica —como 
en Parménides— que sólo el principio exista en verdad. (Signi- 
fica exclusivamente que falta toda otra causa de sí, que falta todo 
otro principio real —aunque haya infinidad de consecuencias. El 
aislamiento del Nous dentro de un cosmos que representa la 
obra de su conocer(se) es el aislamiento de lo sin fondo en lo 
fundado, de la acción absoluta en la acción relativa o parcial. 
Pero por eso el mismo Anaxágoras hace una salvedad: 


«En todo hay una parte (moira) de todas las cosas (jré- 
mata) salvo en el Nous, aunque en algunos cuerpos también 
hay Nous»." 


En definitiva, hay Nous en todo aquello del cosmos que se 
aproxima a la causa de sí, en todo lo autoconstituido. Los cuer- 
pos que menciona Anaxágoras como receptáculos privilegiados del 
Nous son aquellos donde la acción está asumida o donde lo que 
allí acontece en general lo hace el propio cuerpo. Estos objetos 
son obviamente los seres vivos o lo animado? por contraste 
con los cuerpos inanimados, en los cuales la acción es pasión 
y la causalidad tiene una naturaleza mecánica, pasiva, para lo 
inmerso en ella. 


LO OTRO O LA OBJETIVIDAD CONCEBIDA 


Ahora bien, el concepto de Nous no basta por sí solo para 


11. Id., B. 9. 
12. El B. 12 afirma: «Nous rige todo cuanto tiene alma». 
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dar cuenta de la transición operada con Anaxágoras. En los trag- 
mentos conservados Nous es lo ápeiron en sí que inaugura el 
movimiento cósmico con un impulso que «se propagó circular- 
mente a más y así se propagará más y más». Esto plantea la 
cuestión de lo otro, lo conocido o movido por el pensar, y es 
aquí donde se encuentra el aspecto más original de Anaxágoras. 
La sentencia clasificada en primer lugar dice simplemente: «jun- 
tas estaban todas las cosas». Dicha mezcla es sólo inicial, y en 
ella se encuentra ya todo sin excepción, cada uno de los elemen- 
tos que habrán de poblar el cosmos combinándose entre sí. Para 
la masa fundida de las diferencias rige solamente un principio 
común, la divisibilidad ilimitada, que no es sino otro modo de 
expresar la absoluta porosidad de cada elemento. En definitiva, 
el conjunto de algos está en todo algo, de tal manera que cada 
parte es a un tiempo la totalidad, como milenios después postulará 
el sistema leibniziano de las mónadas. 

Sobre esta mezcla ejerce su acción el Nous, delimitando pro- 
porciones dentro de la porosidad infinita de cada fragmento. 
Cierta proporción de todas las cosas será espuma, otra será cielo 
y una tercera roca o pájaro. La absoluta interpenetración de 
cada algo lleva consigo, además, la absoluta dependencia recí- 
proca de todo, el hecho de que «ninguna cosa puede existir sepa- 
radamente». Por lo mismo, lo otro del Nous no es simplemente 
una diversidad desparramada, sino una relación universal de las 
distintas determinaciones, una red donde se entrelazan las cosas 
y cuerpos de modo indiscernible antes de que el pensamiento 
pase a discernir allí sencillamente lo ya dado, esos elementos y su 
conexión. Pero el caber todo dentro de cada cosa es la relación 
interior de los objetos, el hallarse hechos de lo mismo y diferir 
únicamente por la específica proporción de cada elemento. En 
consecuencia, lo otro del principio lleva en sí la particularidad 
y la superación de la particularidad, es un cosmos posible (en 
tanto aguarda la luz del Nous) donde el objeto concreto no se 
anonada ante la forzosa abstracción de lo Uno; al contrario, el 
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objeto concreto no puede pretender el estatuto de algo autóno- 
mo y suficiente por sí mismo, porque en la relación universal de 
los fenómenos impuesta con la porosidad infinita de cada algo 
ninguna cosa subsiste en soledad salvo el discernir del pensa- 
miento; pero el objeto particular representa a la vez la integridad 
del universo, contiene todos los elementos, y es por eso un 
cosmos en sí mismo que puede dividirse y subdividirse ilimita- 
damente. 


Nacer y perecer 


En segundo lugar, el cambio y la transformación de las cosas 
ya no se concibe como nacer y perecer y, por tanto, no hay ese 
paso de nada a ser y a la inversa. La porosidad infinita de cada 
presencia determina cualquier transición como mero incorporar o 
apartar elementos, como un hacerse la cosa más compleja o más 
simple y, en definitiva, como un cambio de proporción. De hecho, 
Anaxágoras coincide con Parménides en la eternidad del ser y 
niega las ideas de nacimiento y destrucción. Pero el «para siempre» 
de cada determinación no implica la general inmovilidad y el 
rechazo de lo concreto. 


«Sobre esto de engendrarse y perecer no juzgan correc- 
tamente los griegos, pues nada se engendra ni perece, sino 
que se produce por mezcla o separación de cosas que ya 
son. Por eso, al engendrarse sería correcto llamarlo unirse 
y al perecer disgregarse».' 


La eternidad del ser es así un proceso de continua transfor- 
mación, puro movimiento de unirse y separarse contenidos tan 
ilimitados como inmortales en sí mismos. Y, de hecho, esta es 
una imagen cósmica más acorde con un principio como el pen- 
samiento. La multiplicidad se mantiene en todo momento dentro 
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de la unidad y la unidad es siempre unidad de diversos. No se 
trata sólo de un todo cuyas partes son a la vez el todo, sino de 
que cada algo participa en y es participado por cada algo. Las 
«cosas que ya son» del fragmento recién citado son las deter- 
minaciones como tales y, por consiguiente, las propias cosas en 
general como cualidades posibles de un juicio infinito, cualidades 
que jamás logran surgir o sucumbir por sí mismas; todo su movi- 
miento está dentro de dichos extremos, en la combinatoria concte- 
ta de los objetos existentes, donde sólo les cabe lograr supremo- 
cía o comparecer en proporción menos relevante: 


«Cada cuerpo particular es y era más patentemente aque- 
llo de que contiene más». 


La naturaleza de lo otro 


Por lo mismo, parece que en definitiva el contenido de lo 
otro habrá de ser algo puramente nulo y sustentante a la vez, y 
que a esa materia se añaden un número ilimitado de determina- 
ciones cualitativas básicamente afines entre sí a pesar de su di- 
versidad. Si ese fuese todo el contenido de la mezcla original 
y del cosmos ulterior, la meditación de Anaxágoras sería práctica- 
mente una nueva versión del pitagorismo, que ahora ha asimilado 
el saber de Heráclito y Parménides. Así es, al menos en parte, 
y basta substituir esa materia por el espacio y las cualidades por 
números para obtener una visión pitagórica de lo real como marco 
de las operaciones geométricas y aritméticas de un espíritu ubicuo. 

De hecho, toda la imagen así formada de lo otro no es sino 
la descripción de esa mente en su propio interior, donde cabe 
distinguir una vida permaneciendo igual a sí misma (la materia) 
y unos juicios de pura posibilidad de existencia (las cualidades o 
elementos), que se interpenetran formando el conjunto de los fenó- 
menos o cosas. En consecuencia, al «juntas estaban todas las 
cosas» del primer fragmento habría que añadir: «en el interior 
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del Nous», y por eso mismo de hallarse dentro del Nous «ninguna 
era discernible», ninguna había iniciado el despliegue separado 
de su contenido, sino que todas se superponían y confundían en la 
nebulosa de la mera posibilidad, como vástagos surgidos de esa 
nada viviente en sí misma del simple y absoluto concebir del 
pensamiento. 

Pero el verdadero contenido de lo ofro no es en Anaxágoras 
sólo ese pitagorismo desarrollado, sino el concepto de germen o 
semilla. Las jrémata o cosas son en realidad conjuntos de spérma- 
ta, y lo que el Nous capta en su otro es precisamente semillas 
«infinitas en número y todas diversas entre sí».” En realidad, 
Anaxágoras es el primer pensador que extrae del principio inte- 
lectual esa consecuencia, y al hacerlo prefigura todo el concepto 
aristotélico de finalidad. Siendo Nous el principio, los objetos 
naturales han de ser precisa y necesariamente spérmata, semillas o 
gérmenes. Esto es absolutamente esencial. Los elementos del cos- 
mos tienen así la forma del fin inmanente, de una actividad que 
se despliega como el germen o que sencillamente crece y se 
expande. Por eso dice Anaxágoras que el movimiento inaugurado 
por Nous «se propagó circularmente a más y así se propagará 
más y más», porque el germen es la imagen natural paradigmá- 
tica de la actividad absoluta, de un movimiento donde se realiza 
como posterior lo anterior, donde el resultado es el motor y el 
antecedente lo que se construye al término, una causalidad donde 
lo producido son causas y donde —por tanto— toda la energía 
se conserva y perpetúa expandiéndose a la vez. 


EL CONCEBIR DEL NOUS 


De cómo mover es discernir y a la inversa 


Que lo otro del principio simple y eterno en sí mismo sean 


17. Id., B. 4. Esas semillas son lo im-divisible, lo á-tomo. 
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los objetos en tanto que sus propios gérmenes plantea ya la 
cuestión central en el sistema de Anaxágoras. Los escasos frag- 
mentos conservados mencionan inequívocamente la mezcla o mag- 
ma original donde todas las cosas «ya son» pero en estado inmó- 
vil o indiscernible y, de otra parte, el pensamiento objetivo. Se 
trata entonces de determinar con más precisión la actividad del 
Nous sobre la mezcla, y esto obliga a pensar como idénticos dos 
verbos: mover y discernir. Cuando el Nous mueve o pone en movi- 
miento discierne una forma, y su discernir una forma es mover o 
poner en movimiento. Dicho de otro modo, ser a partir del pen- 
samiento implica para el objeto el destino de la acción inma- 
nente. El discernir/mover del Nous puede en principio conside- 
rarse un ver puro y simple que brota a la presencia; lo otro, 
lo que ve, es o bien el ver viéndose (el interior de esa mente 
pasando a la manifestación, esto es, a la conciencia) o bien lo 
que esperaba alma o fin siendo en potencia cuerpo y energía 
del movimiento (el exterior de la mente infinita puesto en con- 
tacto con su interioridad a través de ella). Pero lo que Nous ve 
es específicamente —según el propio Anaxágoras— «las semillas 
de todo», y así su visión es a un tiempo la visión de lo otro por 
o desde lo otro. Pero la visión de lo otro que se produce en lo 
otro es allí tenerse, ser y surgir, su presencia en general, aunque 
no ya sólo como cosmos brotado a la luz sino como impulso 
de cada uno de sus contenidos hacia sí propio, puesto que lo 
hallado en la visión es precisamente las semillas (del ver no 
menos que de lo visto) o el perseguirse de la definición y lo defi- 
nido que constituye el proceso de todo germen. En consecuencia, 
el Nous hace su obra desde lo otro, como el impulso de esas 
cosas/gérmenes que es fundamentalmente su simple visión total 
de sí mismas y la necesidad de consumarla, de donde se deriva 
la identidad de la forma discernida allí por el Nous y el movi- 
miento circular de cada germen. Ahora bien, esa visión total 
de sí que el objeto obtiene de su ser concebido por el pensa- 
miento es sencillamente su ímpetu espontáneo, el hecho de no ser 
algo dado e inerte y tener como existencia el movimiento de auto- 
fundación propio de lo viviente o del fin natural. Pero puesto 
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que el hacerse a sí mismo constituye la esencia del pensamiento, 
la semilla o cosa se hace pensamiento objetivo justamente en el 
instante de separarse de él y abrir su específica trayectoria hacia 
sí, esto es, cuarido el discernir/mover de Nous la ha extraído de 
la confusión original donde yacía con el estatuto de mera posibi- 
lidad en suspenso (dentro del pensamiento mismo). 

Que la mezcla era en el pensamiento y, por consiguiente, el 
propio pensamiento, lo dice de modo indirecto pero inequívoco 
una de las sentencias conservadas: 


«En el mismo punto en que el Nous comenzó de por 
sí a mover, se separó de lo movido». 


Forma y finalidad 


El discernir es esencialmente separación. Pero separación del 
Nous dentro de sí, división. Lo dividido es al mismo tiempo el 
pensamiento (en puro concebir formas y las formas concebidas) 
y la mezcla, donde la división es estrictamente juicio diferen- 
ciador de presencias que se despliega ilimitadamente. Sin embargo, 
el discernimiento que constituye la actividad del Nous respecto 
de su otro —y que al dividir la indefinición del Nous en inven- 
ción pura por una parte y semillas por otra funda a la vez ese 
otro como otro— no debe comprenderse exclusivamente desde 
la perspectiva de un ver. Lo que Anaxágoras está narrando es 
la génesis ontológica del pensamiento como historia concreta del 
cosmos, y el «punto» del Nous donde comienza a mover o discer- 
nir su propio caos de conceptos indecisos es a la vez el instante de 
su conciencia de sí y de su conciencia. Pero esa unidad es la 
unidad del quién y el qué o, más simplemente, el momento de bro- 
tar su experiencia como proceso de unificación y separación de 
sentir y sentido. Esa experiencia es un ver no menos que un 
tantear, un oír, etc., y no se aplica al objeto como un conoci- 
miento referido a algo externo, porque es simultáneamente la 
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experiencia del Nous en el Nous y la experiencia de lo otro en lo 
otro. Así, lo que el discernir pone en el objeto es su forma, pero 
su forma no es un molde ni una mera imagen, sino el propio y 
viviente principio de la cosa, su sentido, esto es, el punto en 
que ella pasa a tener una relación definida a su totalidad real o 
una experiencia de sí. Cuando en ese romper su indefinición el 
Nous discierne dentro de la pura posibilidad ilimitada la expe- 
riencia «árbol», por ejemplo, lo que inventa o delimita es un 
enjambre de semillas o la totalidad del proceso cumplida por el 
árbol en cuanto tal y, con todo, no la concibe como cualquier 
demiurgo, mediante un trabajo o una tecné sobre algún material 
preexistente; la acción del pensamiento es incomparablemente 
más eficaz e inmediata, y cuando en lo ápeiron del puro concebir 
surge una forma, lo que surge es una totalidad suficiente en sí 
misma o un fín, que como tal fin tiene el poder de autoconsti- 
tuirse y emerger a la existencia. De ahí que al inventar la defi- 
nición de esto y de aquello el Nous no haga sino dejar paso 
a lo capaz de hacerse por sí mismo. Allí, en las múltiples cosas, 
él es sencillamente el fin o, si se prefiere, el sentido, en la doble 
acepción de a) lo que delimita o extrae al objeto del fondo indis- 
cernible originario; b) el impulso a cumplir dicha delimitación que 
cualquier objeto es, aquello en lo cual se esfuerza por perseverar 
como semilla o germen de sí mismo. 


La finalidad como inmanencia 


Por eso, porque en sí es lo indefinido de una acción absoluta 
que traduce la posibilidad en necesidad, el Nous es el motor 
inmóvil, el discernir indiscernible en definitiva o el simple decreto 
«creced y multiplicaos» concebido especulativamente. Su esencia 
no es la identidad —que reside toda entera en el abierto hacer 
y el causarse a si mismo— sino justamente la diferencia, y sólo al 
diferenciarse de sí mismo dividiendo hasta lo infinito la presencia 
cumple el concebir donde mora. Porque, en efecto, su revelación 
o el ejercicio del libre pensar es inseparablemente la revelación 


140 


de su otro y, más aún, la vida autónoma y fundada sobre sí de ese 
otro. En realidad, ese otro ya era lo que el Nous discernió en 
él, y el pensamiento no hace sino dar a las semillas o lo preexisten- 
te el poder de su despliegue, la ocasión de devenir otra vez 
semillas tras atravesar la experiencia del hacerse a sí mismas o 
cumplir íntegramente su definición. Al ser pensado, el objeto se 
concentra excluyentemente sobre un contenido (que es una cierta 
proporción de todo el contenido, es decir, de todo lo posible 
o concebible); sin embargo, esa concentración que la forma defi- 
nida instaura es en sí misma una totalidad o una vida precisa y el 
impulso hacia ella, un fin. En esa medida, /ser pensado es para 
él lo mismo que tener abierta su propia concepción o su hacer(se), 
lo mismo que su movimiento, y la energía del sentido puesta por 
el pensar en él aparece a la vez como natural y fáctico existir 
del objeto. 


Estructura de lo manifiesto 


En cuanto a la composición de los cuerpos, cierta aglomeración 
de semillas o átomos forma un destino o parte (moira). Es «cierta» 
unidad porque las diversas semillas crean una proporción al agru- 
parse, y la proporción es ya en sí misma un destino o una suerte. 
Las moiraí son por eso lo que toca en suerte, los lotes del con- 
tenido o el punto donde la diversidad encuentra su primer límite. 
Ese límite es la propia proporción alcanzada de semillas, que 
siendo esencialmente parcial todavía, tiene sin embargo cierta 
irreversibilidad y un camino específico de acción-reacción para 
sí.% pero la definición del destino es justamente la definición de 
la parte, de lo especializado y, por lo mismo, de lo que no tiene 
existencia independiente aunque tenga escrita en su modalidad 
una suerte. Ante las suertes o partes está otra vez la combina- 


20. La moira es aquí suerte en el sentido de expresiones como «de 
suerte que», «de esa suerte», etc., es decir, como pura manera, porque la 
proporción es simplemente una manera o modalidad (de lo mismo: las 
indefinidas semillas, acciones, átomos o posibilidades). 
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toria de aglomeración y disgregación, y de ella surgen las cosas 
(jrémata) en general, unidades de unidades, que no son sino las 
semillas tras atravesar la experiencia de darse una manera o 
crecer dentro del torbellino de su propia multitud en movimiento. 
Por su parte, las cosas componen los cuerpos, que son el segundo 
límite de la diversidad interminable y las formas más desarrolla- 
das de la totalidad exceptuando el todo mismo. Como enjambres 
de semillas, los cuerpos son un sistema de proporciones y —en 
esa medida— el terreno de la oposición de las cosas (frío y calor, 
luz y sombra, carne y hueso, etc.), porque sólo se opone lo que 
tiene un fundamento común y a la vez una especialización dife- 
rencial; en los destinos o partes sólo hay diversidad sometida a 
proporciones, y la oposición nace con la articulación de suertes 
representada por las cosas. Pero los cuerpos son sencillamente las 
semillas hechas aparentes por pura aglomeración y, así, su univer- 
so, el cosmos sensible, coincide de modo exacto con el punto de 
partida. En el inconmensurable movimiento de revolución desde 
la mezcla al cosmos hay por eso todo el cambio y ningún cambio 
excepto el traslado a la manifestación. Anaxágoras tiene ese vér- 
tigo de la inmediata eternidad en el devenir y lo expresa con 
insistencia: 


«Es necesario reconocer que, tras dividirse (la mezcla) 
de este modo (por el discernir de Nous), todo el conjunto 
en nada era ni menor ni mayor... Pues todo permanece 
siempre igual». 


«Como en el principio, también ahora todas las cosas 
están juntas». 


; AE > 
«Nada se separa ni se divide enteramente de nada». 
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23. Id., B. 12, 


142 


Cambio y manifestación 


La intuición del instante o de la dimensión ontológica, donde 
se funden los extremos del principio y el ahora, realiza de este 
modo un retorno a la tesis primordial de Parménides dentro de 
un «ser» que es esencialmente pluralidad. El cambio es sólo la 
luz, que las cosas (siendo desde siempre) fueron contempladas. Lo 
que era, es; lo que es, será. La mezcla original no es ni menor 
ni mayor que el universo presente. No hay en esto una cosa 
que no estuviera en aquello, no hay —entiéndase bien— nada 
semejante a una creación. Todo lo nuevo es en realidad todo lo 
viejo, y todo lo surgido es en realidad todo lo naciente en el 
origen, las innumerables semillas o centros autónomos de acción. 
En definitiva, las semillas no dejan jamás de serlo, y si se impulsan 
a la realización abandonando —como todo germen— cualquier esta- 
do conseguido de existencia, es para producirse a sí mismas una 
y otra vez. La gran revolución que abre la existencia del universo 
es simplemente la división interior de la mezcla, la distribución 
de lo plural ilimitado en suertes y su articulación en cuerpos. Pero 
esa división interior experimentada por el caos primordial es sim- 
plemente su manifestación, «un aspecto de lo invisible».** 

La densidad especulativa del discurso parece haber alcanza- 
do así su punto culminante en la identidad del cambio y la apa- 
rición, del movimiento y el hacerse patente lo que se mueve. 
Sin embargo, hay en Anaxágoras un paso más. No sólo aconte- 
ce que el contenido es el cambio de lo plural (en vez de la iden- 
tidad de lo Uno). Y no sólo acontece que el cambio mismo es el 
avance de las semillas con arreglo a la energía final o circular del 
germen y, por tanto, un mero hacerse presencia manifiesta lo 
ya presente. Los cuerpos animados —última obra del movimien- 
to— siguen siendo sencillamente semillas, inmodificadas en lo 
esencial, y cada uno contiene todas cuantas hubo y hay. Pero las 
semillas son por su parte la inquietud del pensamiento, las posi- 
bilidades de acción que brotan del ápeiron definidor de su último 
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fondo. En esa medida, el cambio de lo plural es el combinarse 
de los pensamientos, y por eso el Nous «rige», «gobierna» y «orde- 
na» % el cosmos cuando no es ni persona ni tiene ley, sino úni- 
camente substancia. Los agentes del cosmos —las semillas y su 
movimiento teleológico— son la experiencia del pensar en el sen- 
tido más literal, lo que el pensamiento ha descubierto estando 
en la soledad de su indeterminación, y lo descubierto mientras 
el Nous estaba «solo por sí mismo» % es pura y simplemente el 
campo infinito de la acción, las posibilidades de presencia que allí 
germinan como poderes del poder absoluto. 


LA CONSTITUCIÓN DE UNA REALIDAD 


El Nous es así el alma del cosmos, el principio de su movi- 
miento, y la relación del pensar para con la naturaleza —de la 
conciencia de sí y la conciencia— puede exponerse también, 
siguiendo a Anaxágoras, como un proceso donde se distinguen 
tres momentos básicos: 


Origen 


En el primero lo que hay es la dualidad del pensamiento y 
la mezcla, dualidad que vista en sí es la fusión pura y simple. Sólo 
el saber delimita ahora uma cosa de la otra, porque no se ha 
producido aún la separación inherente al discernimiento. En conse- 
cuencia, todo sigue en el interior del Nous con un estatuto de 
mera posibilidad, y dentro de esa dimensión puramente hipotética 
se distinguen el propio pensamiento y el precosmos, que es la 
confusión inmóvil de las semillas en general. Abstraído de ese 
caos que constituye su contenido inmediato, el pensamiento es 
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lo eterno, libre e indefinido, que en su misma falta de determi- 
nación representa lo continuo o aquello «que es todo igual».” 
En el otro lado está la contradicción absoluta de la mezcla, que 
es a un tiempo la confusión total y lo discontinuo, el terreno de 
la cosa particular donde «ningún algo es igual a ningún algo»; % 
en realidad, los ilimitados elementos que la forman —los actos 
concretos del pensar— se encuentran doblemente en potencia, 
primero como simples semillas de un poder vocado a la consuma- 
ción de su consecuencia y, segundo, como algo cuyo despliegue 
mismo se mantiene también en suspenso. En esa medida, nada es 
lo que es. El Nous porque es pensamiento y, sin embargo, no 
piensa o discierne; el cosmos porque es en sí pluralidad y acción, 
pero permanece en el conflicto irresuelto de la diferencia y la con- 
fusión total. 

Ciertamente, en la extensión sin contenidos concretos que es 
la mezcla se da la magnitud y, por tanto, lo grande y lo pequeño. 
Pero esa diferencia es ilusoria en un medio de infinita divisibi- 
lidad; lo mismo se escinde dentro de sí mismo en el más y el 
menos, constituido lo primero por la agregación de lo segundo y 
lo segundo por la desagregación de lo primero. «Cada cosa es en 
sí grande y pequeña», dice Anaxágoras,” «puesto que las partes 
de lo grande y de lo pequeño son iguales en número». La mag- 
nitud no distingue realmente a un objeto de los demás ni lo hace 
brotar a un ser propio, y en esa medida el conjunto de las cosas 
yace en el extrañamiento de su condición; siendo «lo húmedo y 
lo seco, lo caliente y lo frío, lo brillante y lo oscuro»?! es lo 
indiscernible, lo no manifiesto, y siendo el reino de la diferencia 
existe en la abstracta igualdad de la magnitud. Por su parte, el 
Nous se encuentra también en una situación de inmediata alteri- 
dad para con su propia acción; nada conoce y sobre nada funda 
la ley de su definición, por lo cual permanece en una pura iden- 


27. Id., B. 12. 
28. Id., B. 12. 
29. Id., B. 3. 
30. Id., B. 6. 
31. Id., B. 6. 
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tidad consigo mismo donde su esencia es sólo la indefinición, esto 
es, el propio ser de la mezcla. De este modo, lo característico 
del momento inicial es una dualidad que de hecho es una indistin- 
ción entre Nous y cosmos. El resultado es que el Nous constituye 
una inteligencia sin dominio inteligible, y el cosmos, la pluralidad 
cualitativa, yace en el total velamiento de la diferencia cuantita- 
tiva. Esa indefinición del pensamiento determina así su punto 
de partida como caos puro y simple. 


Inauguración del devenir 


Pero el extrañamiento de Nous y cosmos tanto en sí como 
en su mutua relación impulsa al origen hacia el origen e inau- 
gura el movimiento universal. Lo que era fusión pasa a la sepa- 
ración, y lo separado entra en contacto. Por lo que respecta al 
Nous, este momento implica la actividad de discernir/mover, en 
la cual hay tanto un arrancar a las formas de la pura posibilidad 
y lanzarlas a la existencia fenoménica como un irse hacia la mezcla 
caótica y conocerla. Ese mover/discernir es un pasar a la defini- 
ción y a lo definido, donde el pensamiento es la fuerza (bía) y la 
velocidad (tajutés), bien entendido que «es la velocidad la causa 
de la fuerza» * y no a la inversa; en la expansión del Nous que 
expresa la traducción en necesidad de todo cuanto allí era forma 
posible, la energía de una cosa determinada es sólo la disección 
de la magnitud de esfuerzo disponible en cada punto del devenir 
para consumar el devenir mismo.* 

Desde el cosmos, este segundo momento marca el instante en 
que la mezcla deja de ser el interior del pensamiento, cuando sus 
ilimitados contenidos entran en el proceso de la diferencia mani- 


32. Id., B. 9. 

33. El movimiento es así la fuente de la fuerza/vida (bía) presente 
en el objeto, pero la fuerza es fuerza porque produc- movimiento; por lo 
mismo, el efecto del movimiento es la causa del movimiento, a pesar 
de lo cual no se borra la distinción entre lo uno y lo otro, resultado que 
contiene al nivel del objeto el proceso de autoconstitución del pensamiento. 


146 


fiesta. La mezcla se separa del Nous, lo cual significa que éste 
puede ir sobre ella como sobre un otro y conocerla. Al ser dis- 
cernida pierde su (presunto) ser independiente e ingresa en la 
logicidad, esto es, en el terreno de la determinación con conse- 
cuencias, que interrumpe el caótico estar en suspenso de todas 
las definiciones. Así conquista la particularidad y la individualidad, 
y puesto que el discernir/mover del Nous se ha limitado a decidir 
la actualización de todos los poderes o posibilidades, esa energía 
o vida por cuya mediación participa cada cosa en la fuente del 
movimiento es su propia animación o el ir dentro de sí. 

En esa medida, el contenido del segundo momento es la tran- 
sición del Nous a su otro o, si se prefiere, el darse su actividad 
inventiva como un otro y perderse en ella. Su interior es ahora 
lo exterior, pero un exterior donde él es el alma o lo interior. Ya 
no constituye entonces un discernir sin objeto, una acción sin 
actos, sino que se ha dado un universo inteligible o un conoci- 
miento efectivo. En realidad, ese paso hace de él un logos, un 
concebir que a la vez determina o dice un destino en el acto de 
fundar las formas, porque es el paso de lo indefinido (del definir) 
a la definición (de lo indefinido). Del mismo modo, el cosmos ha 
penetrado en la diferencia; diversificándose ilimitadamente ha pa- 
sado de la materia informe al aparecer fenoménico, del estatuto 
del caos al estatuto de un universo, de la determinación sin con- 
secuencias a la determinación con consecuencias. En definitiva, 
ha pasado de la quietud de lo ápeiron a la aceleración, de la po- 
tencia al acto, y ese tránsito es sencillamente el desencadenamien- 
to de todas las semillas, su lanzarse a la consecución del propio 
concepto total. 


El inmediato presente 

Sin embargo, esta específica relación del pensamiento a sus 
propios pensamientos no es tampoco lo definitivo. La actividad 
del Nous —que en conexión con lo otro atraviesa las determina- 


ciones de la indistinción, la diferencia cuantitativa, la cualidad, 
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el automovimiento del germen y la finalidad natural o inmanente— 
retorna ahora a sí misma y «se separa de lo movido»,* no tanto 
en el sentido anterior de discernirlo como en el de dejarlo ser, 
abandonarlo a su suerte. Ahora el pensamiento se recobra como 
lo eterno y simple, en cuya inmensidad el cosmos todo representa 
una mera decisión de su indefinido poder. 

En la otra parte, el cosmos ya animado por la luz y dispuesto 
en el movimiento de diversificación dentro de la absoluta porosi- 
dad de cada presencia asume en sus transformaciones el carácter 
de una necesidad objetiva. Las semillas que lo integran no son 
partes, sino destinos (moirai), totalidades que se invocan a la 
existencia y llevan en sí mismas el principio de su acción. Es pre- 
ciso tener en cuenta que la determinación de los elementos del 
cosmos como spérmata implica una idea puramente especulativa 
de la presencia inmediata. Lo finito no es en Anaxágoras sólo algo 
limitado; es el límite mismo en la acción de crecer a expensas 
del vacío o de darse incesantemente nuevo límite. La semilla es 
inmortal a partir del carácter transitorio de los momentos de su 
despliegue hasta retornar al estado germinal, donde incluso la 
muerte ha de conformarse con ser una figura fugaz dentro del 
proceso viviente. Y así es lo finito el fín o una finitud propiamente 
infinita, no ya por el número ilimitado de elementos germinales 
que lo componen (pues esa infinitud estaría sintetizada con la 
relatividad de lo cuantitativo) sino por su impulso interior a 
brotar de la aniquilación o a ser una pura transformación donde 
nada se crea ni se destruye en realidad; lo que las cosas son, ese 
tener fin, no tiene término alguno, constituye el puro concebirse 
y no depende de principio alguno exceptuando a lo finito mismo. 
En esa medida, el destino abandona su imagen de oscuro guat- 
dián de lo inmóvil y se configura como fidelidad de lo finito a 
sus determinaciones concretas. 


34, B. 13, 
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Los dos modos de la existencia 


Pero en este paralelo regreso del pensamiento y del cosmos 
a su interioridad, que es la consolidación de su diferencia, lo en- 
gendrado es el equilibrio absoluto del saber y la libertad como 
únicos modos de ser lo existente. El Nous ha atravesado la expe- 
riencia del pensar indefinido en el origen y la experiencia del co- 
nocimiento en el discernir separador, hasta revelarse al término 
como puro saber o custodia de la verdad. El cosmos ha recorrido 
igualmente los pasos de la confusión, la determinación por un 
otro y la libertad. De ahí que la consolidación de la diferencia no 
implique trascendencia alguna: 


«El Nous, lo que siempre es, está también ahora allí 
donde está todo lo demás».* 


De hecho, la nueva separación consiste sólo en que, devinien- 
do saber, el pensamiento se entrega a una aquiescencia ante la 
necesidad de manifestación en su propio conocimiento de lo posi- 
ble, abandonando las semillas a su curso y entregándolas a la 
libertad de crecer desde sí mismas. 

Es esto, el coincidir riguroso de lo inmediato natural con la 
actividad de un pensamiento sin sujeto, lo que determina todo 
el proceso Nous-Cosmos como secuencia instantánea constitutiva 
del ahora y del aquí en general. Lo que es siempre, está también, 
ahora, y está junto a todo lo demás. Sucede entonces que «tan 
pronto como Nous empezó a mover se separó de lo movido», pero 
que tan pronto como brotó en sí pasó a mover. El proceso es 
ontológico, intemporal como la génesis del tiempo mismo, que es 
ese «punto» donde el Nous inicia el curso de su invención o re- 
cuerdo. Concebir los tres momentos cosmogónicos desplegándose 
dentro de una cronología lineal es en consecuencia falaz, porque 
el proceso narra ante todo la construcción de lo real, y la narra 
reconstruyéndola desde cualquier presencia. Pero la narración expo- 


35. Id, B. 14, 
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ne en definitiva como contenido lo contrario del eleatismo, el 
concepto de la diferencia. Allí el unirse y separarse de Nous y 
cosmos constituye la acción de un solo principio que no es ni una 
cosa ni otra, que es esa síntesis antitética y fluyente en sí misma. 


El límite de Anaxágoras 


Ahora bien, la primera forma de concebir esa unidad del 
pensar y lo objetivo es hallarla en la fusión concreta de conciencia 
y conciencia de sí representada por el hombre. Tal es la certeza 
del saber inmediatamente posterior a Anaxágoras, El valor de su 
reflexión, o aquello que, en palabras de Aristóteles, confiere a 
Anaxágoras el estatuto de «hombre sereno entre ebrios» % es 
sencillamente el concepto del Nous como pensamiento objetivo. La 
brusca subjetivación y particularización del pensar que cronológica- 
mente le sigue es consecuencia de un puro rigor lógico, pero 
también de la implicitud que en Anaxágoras rodea a la acción del 
pensamiento. El punto fundamental de ese discurso es que el 
pensar se piense como substancia y que su otro, el cosmos, apa- 
rezca como infinidad de semillas o como fin natural. En ello está 
contenido todo el saber aristotélico y, sin embargo, este punto 
ni se expone de modo concluyente ni parece siquiera concebirse 
en la multitud de implicaciones que lleva consigo. El sistema de 
Anaxágoras acaba desembocando en una física mecánica donde 
lo de menos es que la fuerza sea pensamiento y los cuerpos 
sean fines inmanentes; en tal medida, el Nous representa de algu- 
na manera un retorno sobre la reflexión anterior a Heráclito y 
Parménides, un elemento en lugar de una actividad, a cuyo conteni- 
do intelectual se recurre cuando no cabe hallar una explicación 
externa o mecánica para los fenómenos.” De ahí el desencanto-de 
Sócrates % ante un espíritu sin espíritu y, sobre todo, de ahí su 


36. Met., A 3, 984 b 15. 

37. Aristóteles, Metafísica, A 4, 985 a 18. 

38. «Y una vez oí decir a alguien mientras leía en un libro de Ana- 
xágoras, según dijo, que es el pensamiento lo que pone todo en orden y 
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reducción a conciencia humana en la sofística. La -objetividad del 
Nous pasa a la subjetividad de los yos en un medio material, 
amorfo, y el cosmos se reduce a microcosmos donde la ley de la 
polis se sobreimpone a la ley de la physis. En realidad, es la 
física como tal lo que se convierte en ética, 


la causa de todas las cosas. Regocijéme con esta causa y me pareció que, 
en cierto modo, era una ventaja que fuese el pensamiento la causa de todas 
las cosas (...). Pues no hubiera creído nunca que él, diciendo que habían 
sido ordenadas así, les asignaría otra causa sino el hecho de que lo mejor es 
que estén tal como están (...). Mas mi esperanza la abandoné una vez 
que, avanzando en la lectura, vi que mi hombre no usaba para nada el 
pensamiento, ni le imputaba ninguna causa en lo referente a la ordenación 
de las cosas, sino que las causas las asignaba al aire, al éter y a muchas 
otras cosas extrañas. Me pareció que le ocurría algo sumamente parecido a 
alguien que dijera que Sócrates todo lo hace con el pensamiento y, acto 
seguido, al intentar enumerar las causas de cada uno de los actos que 
realizo, dijera en primer lugar que estoy aquí sentado porque mi cuerpo 
se compone de huesos y tendones; que los huesos son duros y tienen 
articulaciones que los separan los unos de los otros, en tanto que los ten- 
dones tienen la facultad de ponerse en tensión y de relajarse, y envuelven 
los huesos juntamente con las carnes y la piel que los sostiene; que, en 
consecuencia, al balancearse los huesos en sus coyunturas, los tendones con 
su relajamiento y su tensión hacen que yo sea capaz ahora de doblar los 
miembros y que esta es la causa de que yo esté aquí sentado con las piernas 
dobladas. E, igualmente, con respecto a mi conversación con vosotros, Os 
expusiera causas análogas, imputándolo a la voz, al aire, al oído y a otras 
mil cosas de esa índole, evitando decir las verdaderas causas, a saber: que 
puesto que a los atenienses les ha parecido lo mejor el condenarme, por 
esta razón a mí también me ha parecido lo mejor el estar aquí sentado» 
(Fedón, 97 b 98 a). 5 


VII. TRANSFORMACION DEL SABER EN CULTURA 


La concreción del Nous 


La efectiva realidad del principio intelectual, expuesta en 
primer término por el pitagorismo y culminada especulativamente 
en la filosofía de Anaxágoras, será la conciencia disolviendo todo 
existir independiente de ella. Aquí el Nous es lo libre conce- 
bido por sí mismo, pero ante todo como una libertad práctica, 
como energía para disolver en su propio determinar lo opuesto o 
la objetividad natural. El Nous es ahora pensar viviente inme- 
diato, espíritu, y como tal es ya determinación de la determina- 
ción, algo individual y concreto de suyo inmerso en el devenir 
de lo múltiple como conciencia humana. Pero estando inmerso en 
el nacer y el perecer no es algo puesto allí entre otras cosas en 
régimen de igualdad, sino el significante universal, la esencia que 
existe de modo empírico y se da ejemplos en la abigarrada mul- 
titud de lo real: 


«El hombre es medida de todas las cosas, de lo que es 
en cuanto es y de lo que no es en cuanto no es».! 


1. Protágoras; cf. Platón, Teeteto, 152 a; Sexto, Hipot, pirr., 1, 216. 
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Protágoras emplea el mismo término que Anaxágoras para 
mentar las «cosas» (jrémata), y basta substituir ahí la palabra 
hombre por la palabra pensamiento para estar ante una sentencia 
que Anaxágoras habría podido mantener. Sin embargo, ese cam- 
bio es absolutamente radical. El por qué de esa radicalidad en la 
modificación se pone de relieve comparando otras dos sentencias 
de ambos. Anaxágoras había dicho: 


«Lo que se muestra es un aspecto de lo invisible».? 


mientras Protágoras afirmó, por su parte, algo sobre lo mismo: 


«Todo lo que se muestra a los hombres también es, y lo 
que no se muestra a hombre alguno no es».* 


El alma y su campo de acción 


Lo que «se muestra» es en ambos casos un tiempo del verbo 
fainesthai, cuyo significado es aparecer, manifestarse y, en defini- 
tiva, brotar a la presencia. Ahora bien, para Anaxágoras el fenó- 
meno («lo que se muestra») es un aspecto o idea (eidos) de lo no 
fenoménico y, por lo mismo, es un invisible hecho visible o un 
brillar que se verifica desde lo invisible o las propias semillas. 
El fenómeno surge a partir de su fondo y, en esa medida, surge 
estrictamente como manifestación suya —para el hombre y para 
cualquier otra experiencia posible. Con Protágoras, en cambio, no 
hay cosa tal como ese fondo que se lleva a la manifestación, y no 
porque deje de haber cosas manifiestas, sino debido al distinto 
carácter del aparecer en cada caso. Aparecer en Anaxágoras —como 
quedó expuesto— es el resultado de la progresión espontánea 
o natural desde las spérmata al cuerpo (soma) pasando por la 
combinatoria de las partes o suertes (moirai) y las cosas (jrémata). 


2. B.21a. 
3. Cf. Sexto, Hipot. pirr., I, 221. 
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Para Protágoras aparecer es ser percibido, entrar en el campo de 
la medida (metron) que es el alma humana. Como 


«el alma (psiché) no es otra cosa que sensaciones».* 


el fenómeno es la operación del hombre sobre algo nulo en sí 
por cuanto respecta a la forma y al aspecto en general, la opera- 
ción del hombre sobre una materia que jamás se lleva a la deter- 
minación y queda por siempre ajena a lo fenoménico. Por lo 
mismo, el fenómeno tiene dos fundamentos; uno, el inmediato 
y determinante en sentido propio, que es la conciencia humana 
sintiendo y, así, «midiendo»; el segundo es aquello que resulta 
sentido o medido, lo que se extiende ante el alma sencillamente 
como cierta proporción de vacío y lleno o como variable densidad, 
y esto es la materia: 


«El fundamento de todo fenómeno subyace en la materia, 
que se muestra a todos y cada uno de los hombres tal y 
como es en sí misma, pero éstos perciben una u otra mani- 
festación según sus diferencias individuales» 5 


Por lo mismo, no hay verdadera conexión entre la materia 
(las semillas de Anaxágoras o los átomos de Leucipo) y el cosmos, 
en el sentido de que lo uno se lleve por physis a lo otro. La co- 
nexión es el hombre mismo, y todo cuanto puebla el cosmos 
constituye en definitiva una obra humana. Naturalmente, esto 
implica una transformación total en el concepto de universo, pero 
lo que importa ahora es precisar la reestructuración de la presencia 
así cumplida. La presencia está compuesta por sensaciones, que 
arrancando de una base material esencialmente ajena al hecho de 
ser sentida son al mismo tiempo invenciones. La conciencia huma- 
na actúa aquí como espíritu que discierne sobre una mezcla caóti- 
ca, tal como el Nous iluminaba la fusión informe de las semillas. 
Sin embargo, lo otro de la conciencia no son semillas o —si se 


4. Protágoras; cf. Diógenes Laercio, IX, 52. 
5. Protágoras; cf. Sexto, Hipot. pirr., 1, 218, 
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prefiere— la conciencia no concibe precisamente lo que ya hay 
y según lo hay, sino que lo inventa en sentido literal, como el 
artesano sus productos. En esa medida, la espiga y la salamandra 
son pura y simplemente experiencias o invenciones del sentir, pero 
no invenciones suyas, sino mías, y el contenido que allí cabe 
encontrar es mi percepción, mi aspiración, mi razón, etc. Desde 
luego, en esos objetos hay algo no «puesto» por la conciencia, 
una cierta proporción de lleno y vacío (o una materia), pero no es 
ni espiga ni salamandra ni ninguna determinación de esa índole. 
Entre la materia que subyace y el universo manifiesto sólo hay la 
actividad conceptual humana, y quitando esto último se quita la 
forma dada en general. La aparición de psiché trastoca entonces 
la identidad en la diferencia del Nous y las semillas que constituye 
el reino del pensamiento objetivo; en su lugar surge una dicoto- 
mía de alma y materia, sujeto y objeto, que envuelve toda cosa 
presente y revela como universo una masa irregular sometida 
al trabajo inventivo de la conciencia determinante. 


El hombre como mediador 


La consecuencia inmediata de esta encarnación del Nous en 
un viviente preciso es que el pensamiento pasa a una directa in- 
tuición de sí como sensibilidad universal. Todo se disuelve y recrea 
en la conciencia humana, toda determinación proviene del logos 
de psiché, es «psicología». La verdad no ha de ser concebida en- 
tonces como algo a alcanzar, sino como la cosa única e individua- 
lizada en su universalidad o nosotros mismos. La reflexión lleva 
así a cabo lo incumplido en su figura anterior, donde la autocon- 
ciencia infinita era la exterioridad generalizada de todo lo dis- 
cernido o el proceder mecánico del movimiento cósmico, por 
nexos de dilución, condensación, choque, etc., y sin verdadera 
afinidad entre los cuerpos a pesar de su idéntica composición en 
última instancia. El saber de sí del Nous representado por Ana- 
xágoras era el de un obrar mediante condiciones externas y ciegas 
como el aire, el sonido o la velocidad, y la superación de esta 
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conciencia que no sabe su acción como conciencia es el pensa- 
miento inmediatamente encarnado del espíritu humano. Pero con- 
tra el Nous que exhibe como contenido el exterior de sí mismo 
se levanta —a título de cumplimiento— la conciencia consciente, 
ese saber activo del mundo dentro del mundo, donde el pensar 
tiene pór percepción la sensibilidad de los hombres. 

En el alma (psiché), la conciencia de la naturaleza es una 
con la naturaleza de la conciencia. Su sensación es lo interpues- 
to, el lugar donde se unen el intelecto y lo sensible. En esa me- 
dida, su percibir delimita el retorno de lo efectivo al pensa- 
miento como simple conciliación del saber y la existencia libre, 
pues allí lo otro del pensar, su nada originaria, ha crecido desde 
la síntesis con el caos y la noche hasta la presencia de las formas. 
Al ingresar la nada del pensamiento en el pensamiento engendra 
a partir de sí propia, como espontánea cancelación de la Tierra, 
esa conciencia de su otro o del pensar, el hombre, que ahora es 
sensación o espejo detallado de ella misma, en sí mera materia 
subyacente. El alma humana es el mediador o, más exactamente, 
el proyecto de la relación absoluta, y de ello se sigue que su 
percibir sea aniquilación y fundación de toda realidad. Lo humano 
es en su límite la substancia saliendo de sí en busca de un conte- 
nido concreto y lo otro de ella curándose —como perecedero— 
de tal extrañeza. De este modo, el pensamiento se convierte en la 
inmediata y desmedida negatividad respecto del cosmos, entendido 
como reino de lo múltiple e independiente por llevar en sí su 
propio principio o la physis. Y lo quese manifiesta como absoluto 
es la libertad individual, que pone la cosa y la aniquila después, 
revelándola en su ser para la conciencia. Esta esencia libre y 
singularizada, envuelta siempre por un otro irreal en definitiva 
como otro, representa el pensamiento en su obrar; pero se dis- 
tingue de toda fcrma introspectiva de liberación en que dicha esen- 
cia libre y singular no es en su existir el reflexivo volver sobre sí 
del solipsismo, sino un volver sobre ella lo otro de ella, un res- 
catar lo enajenado cuya obra es la transmutación del cosmos en 
mundo humano. 
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La relatividad de lo verdadero 


Frente a la posición de la verdad como algo absoluto de suyo 
y, por tanto, incondicionado, la sofística enuncia en lo verdadero 
un ser relativo o un ser para la relación. Lo verdadero es simple- 
mente ser para la conciencia. Con ello ¿hxbein se traduce de 
modo automático por àioðņsıs, sensación, porque la percepción 
sensible es el puente tendido entre la indiferente materia y el 
núcleo diferenciador del alma. Esto implica sencillamente tomar 
el camino definido como impracticable por la diosa del Poema 
parmenídeo, ir a la presencia en su estatuto de hechos finitos o 
cambiantes en vez de custodiar allí la homogeneidad instantánea 
de la pura luz. Pero la conciencia se tiene ahora por madurez 
de lo existente y último momento del universo; eso cambiante y 
finito no es en y por sí, sino en y para ella. Ahora bien, el ca- 
rácter relativo de la verdad no significa sólo que ella sea para otra 
cosa; hay un aserto más profundo aquí, que es la asimilación de 
la relatividad a lo incondicionado. Lo relativo es precisamente su 
contrario, lo absoluto. En esa medida, lo absoluto no tiene verda- 
dero ser, y lo relativo no es relativo sino precisamente el ver- 
dadero absoluto. En realidad, o existe un principio ontológico 
(esto es, físico) de cuyo espontáneo movimiento surge todo, o 
bien no se da esa substancia universal y es preciso hacer uso de 
un principio aquí y otro principio allá. Pero la conciencia humana 
es ambas cosas, tanto una libertad absoluta que mide o forma 
todo como un principio particular, cuya operación se efectúa sobre 
una materia subyacente. 

Esta rigurosa subjetivación de la presencia implica, con todo, 
una dificultad aparentemente insalvable. Aunque la conciencia 
humana es norma todopoderosa y única para la determinación en 
general, es también en su cotidianidad un amasijo de condiciones 
y estados, y su contenido, lo real mismo, tan pronto aparece como 
desaparece obedeciendo a criterios diversos —tales como la edad, 
el interés, el cansancio, etc.— del organismo sobre el cual habita. 
De acuerdo con ello, el imperio del espíritu sobre lo existente se 
escinde en la naturaleza de la conciencia y en las condiciones par- 
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ticulares de la conciencia misma. Cuando la conciencia expone su 
tener presente o su actividad como lo presente aniquila el conte- 
nido separado de ella, pero ese contenido separado reaparece en 
ella a través de su propia fragmentación en conciencias contrapues- 
tas, y aunque lo exterior desaparezca transformándose en un ser 
para el alma humana, esa exterioridad se engendra nuevamente 
dentro de ella a partir de las condiciones que determinan su 
acción negadora de ese otro indiferente; en definitiva, la alteridad 
ha pasado a formar parte de la operación misma de disolver la 
alteridad.) Por consiguiente, aunque la conciencia es la medida 
de todo lo real, ese medir no constituye algo enteramente libre, 
sino el producto de circunstancias ajenas a la conciencia en cuanto 
conciencia. Lo puesto en el ser o en el no ser depende de la 
diferencia individual inmanente, y esa diferencia depende a su vez 
de lo más particular y externo, como el frío o el calor, la humedad 
o la sequedad del medio donde el hombre se halle; por lo mismo, 
la fuerza de la conciencia para disolver su otro se encuentra ya 
regida por ese otro, y la certeza de una autonomía espiritual ha de 
trocarse en simple fe. Cuando el espíritu determina —por ejem- 
plo— lo bueno y lo malo, imaginando crear con un acto libre, su 
decisión tiene en realidad por fundamento una conveniencia deri- 
vada del estado de cosas que rodea y envuelve su existir indi- 
vidual. 


YO ES NOSOTROS 


Con todo, en esta extrema fragmentación de su actividad la 
conciencia se piensa libre porque sus átomos son un zosotros o 
algo que en la contraposición permanece dentro de lo general. 


«Por naturaleza no hay nada que sea esencialmente justo 
o injusto, santo o impío, sino que es el parecer de la comu- 
nidad lo que se hace verdadero».* 


6. Protágoras, cf. Sexto, Hipot, pirr. I, 210. 
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La medida de todas las cosas es, así, la conciencia purificada 
en el acuerdo de las conciencias. La comunidad de las conciencias 
representa la superación de ese ser particular que conserva y 
reproduce la dependencia respecto de lo otro, reconciliando lo 
universal con la singularidad. El sistema de las conciencias recono- 
ciéndose de modo recíproco como lo esencial es la comunidad 
(polis), y lo verdadero para ella no es ya esa conciencia condi- 
cionada sino su propio saber y su propio obrar. El acuerdo de 
las conciencias —el parecer de la ciudad— es el alma que se toma 
a sí misma como único fin, pero es también esa segura certeza 
de que lo ajeno, lo simplemente natural o espontáneo, sólo le 
incumbe en el modo de algo a administrar. La actividad legislativa 
del alma —en su doble perspectiva de lo debido (moral) y lo 
obligado (derecho)— nace aquí, a manera de confianza en lo 
común como en lo verdadero, prescindiendo la conciencia de su 
figura privada y cambiante. 

Mediante este sacrificio de lo particular y transitorio, la con- 
ciencia entra en su universalidad concreta, en una dimensión donde 
se suprimen lo general abstraído de toda contraposición y lo par- 
ticular meramente contrapuesto. Lo universal contagia su conte- 
nido a cada punto del todo que él mismo es, y llega a manifestarse 
en forma individual dentro de la multitud. Con ello se asegura una 
substancia incondicionada y absolutamente positiva, donde el conte- 
nido de su antagonista se identifica con el suyo propio. A esa 
luz lo singular no aparece como un ser aislado que codiciosamente 
custodia su insignificancia, sino como el germen y el producto a 
la vez de la aspiración humana a la universalidad. El equilibrio 
que así se alcanza tiene dos fundamentos; desde la perspectiva 
del individuo, la comunidad es la realización práctica de su renun- 
cia a un estado condicionado y fragmentado; desde la perspectiva 
de la comunidad, el individuo libre y consciente de ello es su 
obra. La polis constituye en esa medida el término de la plura- 
lidad heterogénea y el tránsito a una única substancia donde lo 
uno es un muchos y lo múltiple es un uno, es decir, el tránsito 
a la conciencia devenida mundo para sí misma. 


Lo general y lo común 


Es preciso por ello volver aquí sobre la ya mencionada dis- 
tinción entre cosmos y mundo. La conciencia encarnada por los 
sofistas contiene una radical negatividad respecto del cosmos, 
puesto que niega lo espontáneo y la propia forma «natural» de 
las cosas al saberse medida de todo. Sin embargo, es en el mismo 
grado positiva o confirmatoria respecto de las cosas tanto arti- 
ficiales como desnaturadas que integran el mundo. El parecer de 
la comunidad legitima todo cuanto es producido y crece dentro 
del cercado delimitador de la polis. Lo que crece fuera de sus 
confines es lo que ella realmente mide y considera forma suya, 
porque careciendo del valor atribuido por la propia comunidad 
a los útiles y a los bienes, y no siendo en general domesticable o 
controlable, carece también de relevancia. Es sólo una materia 
percibida de modos diversos con arreglo a la sensibilidad de 
cada hombre. Por otra parte, el problema subyacente a este des- 
lizamiento de lo cósmico sobre lo mundano no es sino el estatuto 
de psiché en el conjunto de lo real. Si hay un alma múltiple y 
una materia única ¿cómo es posible que haya las mismas cosas? 
Evidentemente, sólo existe como camino practicable el acuerdo de 
los múltiples, la convención social. Ahora bien, esa trayectoria 
es pura y simplemente el sentido común, donde el énfasis no 
recae sobre la experiencia misma, sino sobre la posibilidad de su 
reiteración por cualquier otro individuo en condiciones semejan- 
tes. Aproximar cada vez más el sentido a un sentido común es 
el requisito primordial para una verdad estable a pesar de su 
propio pormenor y relatividad, porque sólo así se cumple de modo 
satisfactorio el tránsito del orden natural a la ley de la ciudad. 

Pero ese tránsito es en sí el tránsito de la especulación al en- 
tendimiento, del saber que concibe al saber que constata y com- 
bina datos. Por lo mismo, lo común del sentido exige que las 
cosas en general adquieran una solidez fáctica e inequívoca, que 
dejen de ser acciones y procesos consecuentes con el juego de 
un niño y se conviertan de nuevo en hechos precisos, acordes con 
el parecer de la comunidad. A su vez, el tipo especial de hechos 
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comprendidos en la convención perceptiva se caracteriza por un 
predominio abrumador de la memoria, en cuya virtud las cosas 
del mundo son ante todo recuerdos de lo establecido/aprendido 
como éste o aquel símbolo verbal. Y puesto que el juicio individual 
de la cosa pasa y se cumple en la memoria de qué era esa cosa para 
la conciencia común, la operación misma del sentido se simplifica 
y esquematiza al máximo. En el dominio del sentido común la 
pregunta «¿qué es...?» se contesta inmediata y categóricamente 
con el nombre de lo indicado, porque el nombre que se adjudica a 
la cosa es todo el contenido. En esa medida, el aprendizaje no 
ha de hacerse sobre la cosa misma, sino sobre la opinión ya esta- 
blecida acerca de ella; es un aprender lo que se dice de ella en 
vez de un enfrentarse o abandonarse al objeto realizado por el in- 
dividuo como individuo. 

Por supuesto, la sofística no es la causa de esta diferencia 
entre sentido y sentido común, saber y entendimiento. La causa 
es con toda evidencia la evolución misma de la ciudad. Pero la 
sofística va con esa evolución y le presta fundamento teórico. Por 
añadidura, algunos sofistas son incluso conscientes del cambio 
operado en el espíritu griego, y lo plantean como divergencia 
entre la convención humana y el curso espontáneo de la vida. 
Hipias de Elide llega a contraponer de modo explícito ambas cosas 
en el Protágoras platónico, al afirmar de la ley convencional 
(nomos) que «es un tirano de los hombres y fuerza muchas cosas 
al margen de la physis». Sin embargo, ningún texto iguala en 
claridad al del sofista Antifón, y en ninguno se perfila de ma- 
nera más nítida la equivocidad inherente a la posición de la 
sofística: 


«Justicia es no transgredir las leyes de la ciudad en la 
que uno es ciudadano. Así pues, un hombre obrará del 
modo más provechoso para él si en presencia de testigos 
considera grandemente las leyes y cuando está solo, sin 
testigos, considera grandemente lo que pertenece a la physis; 
en efecto, lo que pertenece a las leyes es puesto, y aquello 


7. Piatón, Prolágoras, 337 d. 
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que pertenece a la physis es espontáneamente necesario; 
y lo que se conforma a las leyes no ha nacido ello mismo... 
El que transgrede las leyes, si permanece oculto a los que 
están de acuerdo con ellas, escapa a la vergüenza y al cas- 
tigo; en cambio, si se fuerza algo de lo que por la physis 
es connatural, transgrediendo lo que es posible, aunque eso 
permanezca oculto a todos los hombres, en modo alguno 
es menor el mal, ni en nada es mayor si todos lo ven; por- 
que en este caso no hay falta según apariencia (dóxa), sino 
según verdad (4Aíbera)... La mayor parte de lo justo según 
nomos es contrario a la physis; en efecto, está legislado 
para los ojos qué deben ver y lo que no; para los oídos, qué 
deben oír y lo que no; para la lengua qué debe decir y lo 
que no; para las manos, qué deben hacer y lo que no; 
para los pies, dónde deben encaminarse y dónde no; para el 
ánimo (nous), qué debe desear y qué no. En nada, cierta- 
mente, es más querido o más próximo según la physis aque- 
llo apartado o aconsejado por las leyes. En cambio, el vivir 
es cosa de la physis y también el morir... Y lo provechoso 
establecido como tal por las leyes es prisión de la physis, 
mientras lo establecido por la physis es libre. En ningún 
modo —al menos según el concepto correcto— lo que produ- 
ce dolor es más ventajoso para la physis que lo que pro- 
duce gozo; en ningún modo lo que aflige es más provechoso 
que lo que place; pues lo en verdad provechoso no debe 
dañar, sino servir... Son justos según la ley aquellos que, 
habiendo padecido algo se defienden sin ponerse ellos mis- 
mos a atacar; y los que hacen bien a sus padres, aunque éstos 
sean malos para con ellos; y los que conceden que la otra 
parte jure, sin jurar ellos mismos. Y de esto que hemos 
dicho, mucho se encontraría contrario a la physis; y hay en 
tales casos más dolor, pudiendo haber menos, y menos 
placer, pudiendo ser más, y se padece un mal, siendo posible 
no padecerlo. Si para los que aceptan esas cosas tuviese 
lugar alguna protección al margen de las leyes, y para los 
que no las aceptan, sino que van contra ellas, algún daño, 
no sería sin provecho la obediencia a las leyes; pero se 
muestra que a quienes aceptan tales cosas la justicia que 
emana de la ley no les protege suficientemente; en primer 
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lugar deja padecer al que padece y ofender al que ofende; y 
hasta el momento nunca ha impedido que el que padece 
padezca ni que quien ofende ofenda».* 


LA NEGACIÓN DE LO INDETERMINADO 


Pero esta conciencia legislativa de la comunidad sólo puede 
poseer un destino propio si la idea de lo indeterminado es abo- 
lida, y al descubrirse como conciencia finita no hace sino exponer 
de modo consecuente la destrucción del concepto de principio. 
Gorgias combina eleatismo y escepticismo en un discurso cuyo 
objeto es lo Uno de Jenófanes y Meliso, esto es, el propio prin- 
cipio de Parménides pero en su formulación como substancia ¿li- 
mitada. Dada la conciencia como legislador, lo absoluto será la 
relación, y ateniéndose al principio de la pura identidad su obra 
«filosófica» consistirá en la ruina de esta regla abstracta, en probar 
que sólo existe lo contradictorio o el ser en relación con otra 
cosa, pero no por abandono de esa regla, sino deduciendo de 
modo riguroso lo allí supuesto. El contenido de la ley de no con- 
tradicción —el pensamiento que se une a la pura tautología como 
a su verdad— resulta ahora aniquilado a partir de la exposición 
de lo no contradictorio como inexistente. En definitiva, la ley 
de no contradicción se aplica contra el principio de identidad? 


a) Las antinomias del principio 


En efecto, si lo Uno existe es preciso que provenga de sí, 
que provenga de un otro o que se origine en una mezcla de ambas 


8. Antifón, papiro de Oxirrinco; salvo ligeras modificaciones, la tra- 
ducción es de F. Martínez Marzoa, Historia de la Filosofía, Madrid, 1973, 
vol. I, págs. 105-108. 

9. Sobre la argumentación que sigue, cf. Sexto, Adv. math., VII, 65 
y ss., y Pseudo-Aristóteles, De Melisso..., V-VI. 
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cosas. Si la existencia del ser es eterna o siempre idéntica al ser 
mismo, carece de principio o de otro y es inmediatamente infi- 
nita o única, pero si es infinita no podrá estar en parte alguna 
y allí donde esté estará en un otro, porque de residir en algún 
lugar permanecería contenida y envuelta por él y tendría, así, 
un límite y un fin en su continente. Cabe suponer, entonces, que 
existe dentro de sí misma y, no obstante, el ser constituiría a 
la vez el continente y el contenido, el ser y lo otro del ser, esta- 
bleciéndose en él una diferencia entre su superficie y su interior, 
entre su lugar y su cuerpo, dualidad inconcebible en esa substan- 
cia eterna y necesariamente una por infinita, pues allí donde lo 
idéntico aparezca dividido falta lo idéntico. De este modo, no 
puede existir en el universo ni tampoco en sí mismo —dado que 
ese sí mismo implicaría ya una diferencia y el universo un límite— 
y aquello puesto fuera de cualquier lugar y fuera de sí propio 
no existe en absoluto por carecer de un dónde o de una sede. 

Con todo, si bien un ser eterno expresa algo irreal e impo- 
sible de suyo, quizá podría este absoluto constituir un principio 
engendrado o una esencia en la cual se presupone un otro y cuya 
verdad se manifiesta, por tanto, sintetizada con el tiempo; dado 
que lo otro del ser es el no ser, el ser se engendraría en su anta- 
gonista, pero tampoco esto es sino un contrasentido, pues resulta 
absolutamente preciso para el engendrante poseer alguna existen- 
cia, mientras en el no ser se enuncia lo contrario de tal posesión 
y, del mismo modo que del ser ninguna cosa se engendra, tampoco 
se engendra ninguna cosa del no ser. Por último, cabe concebir 
el principio como lo eterno y engendrado a la vez, aunque sólo 
al precio de considerar posible que algo sea y no sea al mismo 
tiempo, es decir, prescindiendo del principio mismo en cuya 
virtud se consolidan el ser y el no ser. 

En definitiva, lo que es no puede ser ni eterno, ni engendrado, 
ni ambas cosas conjuntamente, en razón de su propio concepto 
indeterminado, opuesto por tanto a recibir cualquier contenido; 
ni la precisión de la cantidad ni la precisión de la cualidad le 
son atribuibles sin aniquilar su esencia puramente afirmativa o 
tautológica, de tal manera que, careciendo de toda determinación, 
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carece de sí mismo concreto y, por tanto, de existencia alguna. 
Pero si un principio solo e infinito no puede existir como algo 
puramente afirmativo, es por demás obvio que su exacto anta- 
gonista tampoco, y no sólo a causa del absurdo inherente a su 
concepto, al hecho de ser no siendo, sino porque su esencia ado- 
lece del mismo carecer o de la misma indeterminación propia de 
aquello a lo cual se contrapone. Si el ser rechaza todas las pre- 
cisiones donde podría establecerse sobre una identidad completa, 
y si las rechaza precisamente por su esencia, el no ser se expulsa 
de ellas de igual modo aunque obedeciendo al motivo inverso, por 
hallarse privado de substancia alguna o del fundamento sobre el 
cual habrían de recaer esas precisiones y por constituir, así, el 
absoluto e imposible vacío del cual ni siquiera el vacío es posible 
predicar en cuanto ya expresa un algo o un ser. 


b) Lo absuelto de principio alguno 


Aquí, en estas esencias puramente abstractas cuyo ir dentro 
de sí implica llegar a su otro, es donde el pensamiento descubre 
otra vez que toda determinación entraña una negación —bien 
sea eso negado lo afirmativo o lo negativo— y que su concepto de 
lo real no puede acoger ni al ser ni al no ser como principios, 
pues ni lo absoluto ni su otro expresan una esencia existente o un 
contenido propio. Por el contrario, lo divino y lo no divino se 
revelan comunes en la inexistencia, lo primero en cuanto que su 
concepto implica algo que simplemente es, lo segundo en cuanto 
su noción implica algo que simplemente no es, y si el existir se 
diera para alguno de estos extremos sería en todo caso llegando 
el ser al no ser y llegando el no ser al ser. La existencia es sólo 
el acto de llegar algo a sí mismo, y alcanzar este elemento de la 
propia verdad exige invadir el dominio de la determinación. Pero 
en la necesidad de constituir algo o eterno o engendrado, necesi- 
dad devenida imposible para un infinito establecido sobre la mera 
tautología, la esencia indeterminada demuestra que para ser ella 
lo que es ha de pasar a lo que ella no es. En esa medida, ni el 
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ser ni el no ser ni uno y otro al mismo tiempo existen, y si, 
por otra parte, estas son las únicas posibilidades de la existencia, 
la reflexión desemboca en la certeza de que nada existe. El con- 
tenido de la existencia, aquello que la llena e incorpora, es pre- 
cisamente nada, y nada es, por necesidad, cuanto hay; la acción 
de existir es el terreno de su movimiento interior, y cuando 
se dice de algo que existe se predica de una tal cosa su con- 
sistir en nada. Este es el descubrimiento de la conciencia: lo 
existente no expresa el aparecer de un principio absoluto, y en 
lo real no sólo se dan paradojas suscitadas por la confusión de 
los sentidos y la inmadurez del intelecto, sino que lo real es 
en sí la negación pura y simple de cualquier principio. La exis- 
tencia posee, sin duda, un algo substancial y consistente o un 
contenido, pero este contenido es, tanto respecto de lo absoluto 
como respecto de su opuesto, la nada, y, en esa medida, la exis- 
tencia tiene un principio propio, separado de todos los demás 
principios por consistir su naturaleza en un resultado o en la ge- 
neral negación de lo carente de precisiones, y no en un puro 
comienzo. De este modo, la certeza de que nada es aquello sobre 
cuya esencia se funda toda existencia no significa que la existencia 
sea o que la existencia no sea ni ambas cosas a la vez; la nada 
es nada o existencia verdadera justamente en razón de su libertad 
respecto de estos principios abstractos, y si ella tuviese por natu- 
raleza el ser o el no ser carecería de un sí mismo, tal como sucede 
con lo absoluto y su opuesto. 


c) Nada y relación 


La nada es, en realidad, lo más concreto; ella es eso, nada, 
lo que ni es ser ni no ser, ni lleno ni vacío, y, sin embargo, aquí 
se expresa ya una parte de su contenido o del interior de la 
existencia, porque como nada del ser y del no ser ella es la nada 
de lo indeterminado o la determinación misma, y ese encarnar 
lo determinado implica, a su vez, un cierto despliegue; en primer 
lugar, la nada es aquello donde son una sola cosa el ser y el no 
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ser o, más simplemente, aquello donde ser y no ser, unidos, inte- 
gran lo otro, y de ahí que en la nada sean estos principios la pura 
identidad; en segundo lugar, la nada es aquello que el ser sería 
si pudiese transitar al no ser manteniéndose en sí, y de igual 
manera aquello que el no ser sería si pudiese transitar al ser mante- 
niéndose en sí; por tanto, constituye lo destinado a llenar la 
existencia a la cual son incapaces de acceder esos principios, la 
efectividad en acto de la contradicción pura o la relación nece- 
saria e incumplida donde el ser alcanza el no ser y el no ser 
alcanza el ser; en tercer lugar, y como relación de lo antitético, 
la nada contiene la identidad de lo idéntico y de lo no idéntico, 
es decir, la unidad real y práctica de lo posible, ese elemento que 
es siempre lo otro de lo otro o el entrar algo en sí mismo. En 
tanto incorpora el no ser que es, la nada expresa el momento de 
la aparición o el engendrarse desde lo contrapuesto, y en tanto 
incorpora el ser que no es, la nada expresa el momento de la 
desaparición, pero ese dinamismo del aparecer y el desaparecer 
es en sí el concepto de la existencia y el principio de lo real. 


d) Tiempo y existencia 


En esa medida, la proposición donde se enuncia la nada como 
contenido puede formularse igualmente exponiendo la conver- 
gencia de lo contrapuesto como contenido. Sin embargo, esta nada, 
el devenir, no es el simple flujo incesante de las cosas, la mera 
finitud falta de substancia que el pensamiento opone al dios 
inmóvil y, de hecho, es tanto lo negativo de esto como lo nega- 
tivo de la esencia eterna. Representa la introducción del pensar 
en el tiempo, y suprime a la vez el concepto de la eternidad abs- 
tracta y el tiempo extraño al concepto. Así,/el pensamiento des- 
cubre que lo existente es el ser determinado, la finitud, es decir, 
aquello que es en sí sólo a través de su relación a un otro. En esta 
cosa que obtiene su identidad por medio de la diferencia, y úni- 
camente por medio de ella, el alma humana descubre su reino 
en lo concreto y se descubre a sí misma. 
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Psiché abraza el concepto de la conciencia y el contenido de 
la conciencia, pues si bien la conciencia accede a su naturaleza 
representándose la materia indiferente a sus propias precisiones, 
ese otro sólo llega al existir penetrando en el representar, donde 
suprime la indiferencia hacia sí en que yacía. Como lo interpues- 
to entre aquello en sí idéntico y aquello en sí no idéntico, la indivi- 
dualidad pensante, identidad y contradicción reunidas, es lo nega- 
tivo de cuanto había de excluyente para ella en el Nous y en las 
cosas sensibles; niega, por una parte, el ser propio y autónomo 
de todo lo fenoménico, dándole por contenido su propia forma; 
niega, por otra parte, la mismidad vacía del pensamiento general 
no individualizado, porque su obra es precisamente el poner en 
relación reteniendo a todo precio la diferencia, y en el vínculo 
los extremos pierden su carácter unilateral. El pensar aniquila así 
la separación respecto de la materia en la medida en que es su 
verdad, y no sólo ve en ello el fin de lo que transita hacia un 
destino, pues él es su fin y su destrucción efectiva en la vida; a 
su vez, las cosas contrapuestas dejan de constituir algo opaco 
e impenetrable al saber, respecto de lo cual el intelecto es en el 
mejor de los casos aquello que alguna vez, en el pasado, inauguró 
su movimiento, porque su naturaleza es ser para la conciencia. 
De ahí que la conciencia absolutamente negativa sea en realidad 
la negación de lo negativo en la autoconciencia general y su opues- 
to, es decir, que sea lo positivo o el acuerdo de la existencia con- 
sigo misma. 


DEL LOGOS FÍSICO AL LOGOS POLÍTICO 


El texto de Antifón obliga a volver sobre el contenido de la 
enseñanza sofística. En líneas generales, esa pedagogía viene a 
afirmar que el hombre es la medida de todas las cosas y a servirse 
del principio de no contradicción contra la filosofía de la esencia. 
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¿Quién es «nosotros»? 


En cuanto a lo primero, ya de antiguo los comentarios se 
han polarizado en dos interpretaciones de ese hombre que todo 
lo mide. ¿Se refería Protágoras a la especie humana, a lo genérico 
y necesario del hombre como cosa contrapuesta a la singularidad 
de cada sujeto? ¿O se refería al individuo concreto y múltiple? 
Parece más acorde con la operación universal de medida el hom- 
bre como especie, puesto que anclar la forma de las cosas en la 
individualidad cambiante implica poner como fundamento el ca- 
pricho. Por otra parte, el sujeto que determina con su percepción 
a la materia es esencialmente el hombre concreto, este o aquel 
individuo. No hay en Protágoras nada semejante al sujeto trascen- 
dental de la epistemología moderna, a quien cabría atribuir de 
modo genérico la operación formativa, y no hay animal menos 
vinculado por su especie a pautas instintivas que el hombre. Pero, 
en realidad, Protágoras no se refiere ni al género humano ni a 
los individuos en particular cuando piensa en el principio universal 
de medida. Ese hombre es el animal social, el ciudadano, que lleva 
dentro de sí «el parecer de la comunidad» como parecer propio. 

Ahora bien, que la medida universal sea el nomos de la polis 
no deja de representar un aserto vacío en cuanto a lo verdadero 
o a la naturaleza de lo existente. Aquí faltan a un tiempo la base 
del acuerdo de las conciencias y la verdad misma. El nomos 
político que reemplaza al logos físico carece de la unidad y ubi- 
cuidad de este último. Cada ciudad presenta un rostro distinto 
de la vida y la muerte, de lo mortal y lo inmortal, de la virtud 
y el vicio. Por lo mismo, esa certeza del conjunto de las concien- 
cias reunidas bajo una ley común se circunscribe a un conglo- 
merado de costumbres y meros usos, siendo esa ley común la 
canonización de un criterio tan inflexible durante su vigencia como 
transitorio en sí mismo, respecto del cual toda universalidad es 
literalmente vulgaridad. Por otra parte, esa comunidad de las 
conciencias asume como destino absoluto de cada uno de sus 
átomos el servicio de lo más particular o el culto a su privada 
conveniencia, y participar en lo común es ahora sencillamente 


169 


servir de modo adecuado la ocasión. El sofista se gana la vida 
—y la vida es en la ciudad patrimonio o jerarquía social— ense- 
ñando a otros para que extraigan provecho de las ocasiones. Con 
ello la aspiración a la virtud deviene algo instrumental, y el nexo 
que une a las conciencias es obrar en cada coyuntura de manera 
acorde con el patrimonio o la jerarquía pretendidos por cada 
sujeto. En esa completa ausencia de algo realmente universal, el 
único bien para el hombre es adaptarse con astucia a las circuns- 
tancias. Y adaptarse con astucia a las circunstancias, como indica 
Antifón, es considerar grandemente los hábitos de la polis mien- 
tras haya algún ciudadano cerca, cuidando de atender a la physis 
allí donde faltan testigos. 

Pero si el criterio de la ocasión constituye el principio de 
la virtud, la afirmación de que sólo el nosotros funda lo verda- 
dero demuestra contener un lugar común engañoso. Primero se 
ha arrancado a la verdad de lo espontáneo para asimilarla a la 
legislación de la polis, y luego esa legislación se descubre deter- 
minada por la utilidad mayor o menor de las opiniones, con lo 
cual es desposeída de toda substancialidad y de todo contenido. 
En definitiva, la ley del nosotros es simplemente la educada codicia 
de los ciudadanos. No se trata, por tanto, de suprimir el servicio a 
algo trascendente y —en consecuencia— tiránico, como los dioses 
de la mitología y la religión positiva, sino de suprimir todo lo 
universal y verdadero por sí. En esa medida, el fin de la refle- 
xión resulta ser la prudencia, gracias a la cual cada individuo 
aprende a defender e incrementar su puesto social con el mínimo 
riesgo. El amor, la sabiduría, el coraje, son por ello estados de 
espíritu a exhibir públicamente en la ocasión oportuna, tal como 
en otras convendrá mostrar intolerancia o sumisión, porque el 
contenido de la esfera pública o política en sentido propio es 
nulo en sí y sólo se llena con lo aparentemente opuesto al noso- 
tros, con la dimensión privada. Lo público es lo privado mantenido 
dentro de los límites requeridos para su propia supervivencia, 
y lo privado es el interés singular, la utilidad. 

Pero la utilidad tampoco es un concepto que nazca de sí y 
requiere una pauta promulgada con carácter previo, donde se de- 
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terminen lo útil y lo inútil. A su vez, esa declaración implícita 
o explícita de propósitos coincide de manera total con la inercia 
de lo establecido por una parte y con el hambre de poder social 
y riqueza por la otra. Sin embargo, la inercia de lo establecido 
contiene precisamente como finalidad indiscutible la satisfacción 
de ese hambre y nada más. Por lo mismo, lo útil es que todo sea 
útil, esto es, que todo sea un «para mí» y ninguna cosa tenga 
«para sí». Ahora bien, en ese reino del general servicio lo pri- 
mero que sucumbe es el propio «para mí» concreto, porque quien 
utiliza es en la misma medida utilizado o, si se prefiere, porque 
cada yo es absolutamente «para otro» y nadie recibe a cambio 
de su celoso ensimismamiento sino el hecho de tener siempre su 
núcleo en otra parte. El círculo vicioso que así se establece trans- 
forma el general egoísmo en forzado altruísmo, y el altruísmo 
otra vez en su contrario sin solución de continuidad; como en el 
hambre, es preciso llenar el vacío creado dentro con lo de fuera 
y a tal fin el fuera pasa a ser devorado o utilizado; pero no hay 
verdadero «dentro» para el hambre (social o fisiológica), y aquello 
que una y otra vez se devora es lo de fuera del fuera, por lo cual 
el vacío interior no se suprime jamás y el anhelo simplemente se 
aplaca en mayor o menor grado. 


Relatividad y libertad 


La polis, que es la utilidad encarnada, representa el círculo 
vicioso de la general instrumentalización como progreso. Y, en 
realidad, es para ella un progreso, porque su mera conservación 
en el tiempo constituye la meta perseguida. Desde su perspectiva 
ontológica, la dialéctica fatal de la utilidad aparece como media- 
ción subjetiva de todo objeto, es decir, como dominio de lo uno 
por lo otro. En última instancia, lo que es para sí debe trocarse 
en algo que es para mí, porque sólo en esa general relatividad 
conquista la conciencia su libertad, y sin ella ha de considerarse 
determinada en vez de determinante. Pero la liberación de la indi- 
vidualidad que se funda sobre una instrumentalización de la pre- 
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sencia tiene un matiz antitético y se transforma inmediatamente 
en su contrario. El vaciamiento de todo para sí en el para mí es 
el vaciamiento del para mí en el para otros, y si desde un punto 
de vista la conciencia individual es legislativa, desde el otro es 
simplemente legislada. El yo no puede evitar que la pérdida de 
contenido de la presencia repercuta sobre él, que su verdad sea el 
nosotros y, dentro del nosotros, el acto de utilizar y ser utilizado 
como una sola cosa. Por eso mismo, lo otro de la conciencia de- 
terminante tiene dos sentidos bien diferenciados. Hay lo otro en 
general, la propia physis, y los otros. La unificación de los otros 
—la polis— tiene entonces el carácter de requisito previo al do- 
minio sobre lo otro, aunque esa unificación sea ya en sí el acto 
de someterse la conciencia individual al parecer común heredado. 

Puesto que el parecer común heredado, el entendimiento, es el 
yo que se descubre gravitando sobre los demás yos y teniéndolos 
dentro, lo radicalmente otro —lo sin yo o el ser objetivo— es 
evidentemente algo a dominar o a ignorar, algo en definitiva in- 
cognoscible «por la oscuridad del asunto y la brevedad de la 
vida». De ello todo cuanto cabe saber es el aprendizaje de 
su control práctico y la inmiscusión de la conciencia colectiva en su 
forma aparente, esto es, que está ahí para ser usado y que la 
presencia determinada es ya algo mediado por el percibir. Pero 
lo que consuma (este interponerse del sentido común como «medi- 
da» es en realidad un repliegue, el abandono del cosmos abierto 
por un mundo bien delimitado, y la libertad aparejada al relati- 
vismo es la libertad del ciego respecto de lo visible. Esa autono- 
mía nace de afirmar que ninguna cosa es por sí y que todas son 
fenómenos de la percepción humana, pero cuanto más se siente el 
entendimiento «medida» universal más es lo medido inconmensu- 
rable y ajeno a proporción alguna. De ahí que su origen y su 
término sea la pura materia. La polis se ha sobrepuesto al paisa- 
je, y lo que toma por presencia es un microcosmos, el mundo, 
donde ha desaparecido esa porosidad infinita del universo físico. 
Semejante mundo es un cosmos a pequeña escala, un cercado en el 


10. Protágoras, D. Laercio, IX, 51. 


172 


cual la convención sustituye al brotar de lo que tiene fuerza bas- 
tante y, por lo mismo, su otro no es la forma objetiva del pensa- 
miento sino la privación de la forma subjetiva, el ente amorfo 
que circunda y sirve de base al acto perceptivo convencional. 

En esa medida, la libertad humana que se deriva de identi- 
ficar al Nous con psiché no proviene de una absoluta interioriza- 
ción de la presencia. Sigue habiendo exterioridad, y sigue siendo 
impenetrable para la conciencia. Sólo que ahora eso otro no es 
la physis, el dominio de la azarosa invención lógica, sino un 
mero substrato cuyos perfiles son algo añadido por la conciencia. 
Lo ubicuo se ha degradado a eso simplemente, a un elemento 
que está en todas partes sin ser en realidad cosa alguna, y la 
mediación universal de la conciencia subjetiva consiste en captarlo 
unas veces de un modo y otras veces de otro. El famoso rela- 
tivismo resulta ser entonces algo mucho más popular: cada hombre 
observa lo presente desde su privado sentido y todo tiene el 
color del cristal por el que se mira. Evidentemente, hay un 
«cristal» privilegiado —la ley explícita o implícita de la polis— 
pero sigue siendo un cierto cristal y nada más, que deja inalterado 
lo subyacente. Excluida la physis, lo general y continuo es un 
elemento donde todas las diferencias percibidas deben atribuirse 
a las particularidades de cada conciencia, porque la conciencia no 
es el espejo de una materia dotada de energía formativa (sino la 
forma misma de una masa esencialmente muerta). 


«Todo lo que se muestra a los hombres también es, y lo 
que no se muestra a ningún hombre no es».”? 


El idealismo de la percepción 


Aquello que es cuando aparece al hombre y no es cuando no 
se le aparece indica el grado de vaciamiento de la finalidad inma- 
nente en el concepto de lo útil. Ese Sol que desaparecería si 
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todos los ciudadanos acordasen cerrar los ojos es la invención 
natural que cede su imperio a la convención social. Pero la asi- 
milación del ser y el percibir establece la veleidad o inercia de 
la conciencia como juez supremo al precio de abolir el funda- 
mento efectivo de la conciencia, el algo que brota efectivamente 
desde sí mismo. Para que psiché sea norma es preciso que no per- 
manezca fuera de ella ningún principio y, con todo, este idealismo 
de la percepción refleja exactamente lo contrario; en él hay siem- 
pre la conciencia y lo otro, cuya subordinación al pensar pretende 
establecerse sobre el hecho de ignorarlo y concentrarse el filósofo 
sobre la gramática y la retórica. El movimiento centrífugo del 
Nous, invocado por la reflexión previa como sentido de la dife- 
renciación y el dinamismo de todo lo existente, deviene aquí mo- 
vimiento de intereses particulares contrapuestos. 

Lo fundamental es, sin embargo, que esa contradicción no 
aparece en la cosa, sino sólo en las representaciones. Este es el 
resultado una y otra vez repetido, donde en un extremo hay el no 
sé qué de la materia, la physis sin vida, y en otro el entendimiento 
que dispone de ello ejercitando la retórica. La potencia del espí- 
ritu que disuelve todo en el pensamiento no se refiere aquí a la 
capacidad para conocer lo real en la necesidad de su naturaleza 
o en su concebirse, porque ya no hay cosa tal como lo físico o 
autoconstituido; la potencia de psiché se limita a experimentar eso 
indiferente al pensar de múltiples y variados modos, reunidos por 
el motivo dominante de la utilidad. Sin embargo, estableciendo 
todo como fenómeno de la conciencia pasa por alto el fenómeno 
en cuanto tal. Siendo el objeto un aparecer ante la conciencia y no 
un fenómeno del objeto mismo, surgido de sus propias semillas, la 
conciencia ha de conformarse en realidad con un mero aspecto 
como lo definitivo y acabado. Careciendo del concepto del fenó- 
meno y, por ello, del movimiento espontáneo de la presencia, 
no puede ir más allá de lo aparente en cada caso y se somete al 
contenido más pobre del ser —al mundo de los «hechos», única 
dimensión recorrida de parte a parte por su control. El hombre 
de esta reflexión es el principio de las formas, pero ha perdido la 
confianza en lo que él era y en lo que era su alteridad, precisa- 


174 


mente aquello que antes se revelaba como pensamiento consciente 
de su otro como de una semilla o un fin. 


La negación de lo abstracto como escepticismo 


El punto más sólido alcanzado por esta sabiduría establece 
la existencia como reino del ser determinado donde lo inmediato 
sólo alcanza su identidad a través de la relación a un otro. Con 
todo, desemboca en el objeto concreto como en la nada más abs- 
tracta. Prescindiendo de que esa nada es la nulidad del ser y 
del no ser como dimensiones separadas, la sofística especulativa 
se detiene en ello como si se tratase del término último del pen- 
samiento, más allá del cual todo progreso es imposible. Pero así 
desconoce lo recién hallado, porque esa nada expresa sólo la 
necesidad del devenir (desde la propia ontología), y el devenir 
es el contenido de la realidad inmediata. Esta unificación le pasa 
desapercibida, y en vez de concebir en la nada del principio o 
de lo indeterminado la existencia misma ve en ella una aporía, un 
concepto tan unilateral y hueco como los del ser y el no ser. Por lo 
mismo, no asume en su razonamiento el primer terreno firme, sino 
que lo expone como testimonio de una irrealidad. De este modo, 
la operación de revelar el dominio concreto de la existencia cae 
toda entera en la noche del escepticismo y es para este saber la 
revelación de un simple contrasentido, de un vacío «incognos- 
cible que de ser cognoscible sería incomunicable».* 

Por este camino el pensador se ve llevado a la escisión entre 
una ontología del absoluto silencio, firmemente anclada en lo 
incomunicable de la existencia, y un discurso retórico capaz de 
defender cualquier causa. Lo profundo encerrado en la proposición 
de que nada existe radica en significar a la vez que todo existe, 
es decir, en significar que lo real ha de ser concebido como tota- 
lidad —precisamente en el sentido procesual opuesto al uno/todo 
parmenídeo—. No obstante, esta reflexión se limita a establecer 
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la imposibilidad de lo inmediato sin exponer el movimiento nece- 
sario de lo mediato o devenido, y su logro se circunscribe a veri- 
ficar lo inverosímil de un principio definido simplemente como 
el ser o lo uno. En esa medida, el saber se detiene allí donde 
había alcanzado la realidad, y por más que conozca el camino 
hacia lo concreto permanece alejado de él tomándolo por término 
final. Del hombre alcanzado puede entonces decirse que todo es 
para él salvo su propio fondo, y su conciencia de sí es algo vacío 
nuevamente, el disolverse de toda presencia definida y todo conte- 
nido estable. 

Al fundarse la libertad de la conciencia en lo dispar de su 
propia dispensación y en la capacidad del nosotros para legislar 
lo común, su autonomía arranca —como la del escepticismo pos- 
terior— de una absoluta dependencia respecto de su alteridad. La 
libertad de la conciencia está en que su otro —el mundo pseudo- 
objetivo de la polis— no es sino por su relación a ella, y de este 
modo requiere siempre esa dimensión convencional para ser algo 
dotado de existencia propia. Declarando la nulidad de lo inmediato 
circundante vive a la vez de ese declarar y existe sólo mientras 
queda algo susceptible de ser puesto en duda o librado a la arbi- 
trariedad de las opiniones. Lo esencial en la conciencia es lo ine- 
sencial del mundo, y queriendo salvaguardar su autonomía pasa a 
depender de aquello en lo cual no cree. Puesto que es en definitiva 
lucidez y, por tanto, reconocimiento del tránsito hacia la aven- 
tura de la eticidad, comienza aceptando como objeto de la sen- 
sación una materia ajena al pensamiento, que es sencillamente la 
substancia corpórea des-naturada tras atravesar en la polis la me- 
diación del círculo vicioso de la utilidad. Su conciencia es entonces 
una libertad que se desvanece dentro de sí, algo cuya independencia 
reside en la simple irrealidad de su medio. En esa misma medida, 
el acatamiento de la convención aparece en su interior como fan- 
tasía de omnipotencia, como Nous=hombre, donde el pensamien- 
to es el poder para enjuiciar todas las cosas y nada más. 

Pero mientras el pensamiento sea la mera conciencia de su 
mediación es, de hecho, un pensar inconsciente, porque su obrar 
—lo que emerge como despliegue espontáneo— sólo se capta de 
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modo extetior; lo que el pensamiento «psicológico» piensa es la 
apariencia y no la presencia, la huella del entendimiento en lo 
experimentado y no a la inversa. Por consiguiente, lo verdadero 
viene a ser el entendimiento mismo, una mezcla de algo incog- 
noscible de suyo y arbitrariamente determinado por el percibir 
particular de las conciencias o ley de la polis. Es preciso enton- 
ces que la conciencia alcance el concepto de su acción real si ha de 
abandonar el estatuto de un sentido que flota sobre algo de suyo 
nulo, y ese concepto es ya la figura de quien busca recobrar el 
contenido absoluto o la physis justamente consumando la aven- 
tura de la eticidad, es decir, Sócrates. 
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VIII. SOCRATES 


La figura de Sócrates presenta una dificultad expositiva obvia, 
por el simple hecho de no haber trasladado sus reflexiones a 
letra sólida. Además, el insólito gesto de Platón —al atribuirle la 
mayoría de su propia obra—* hace prácticamente imposible pre- 
cisar dónde termina una reflexión y comienza la otra o, si se 
prefiere, la extensión de la enseñanza socrática. La actitud misma 
de Platón y Aristóteles hacia él descarta la imagen de un pensa- 
dor popular, en la línea de Diógenes o Crates, y desde luego no 
formaba parte de los florecientes sofistas. Su pensamiento tuvo, 
con todo, ímpetu suficiente para provocar un proceso público 
y una ejecución. 

Parecen atribuibles a Sócrates dos tesis cuando menos, el «co- 
nócete a ti mismo» y la custodia del alma en una eticidad abso- 
luta, no ocasional; su pensamiento es por eso un discurso sobre 
el vínculo que reúne el saber y la virtud. Sin embargo, esa iden- 
tidad de especulación y ética representa en buena medida la abierta 
rebeldía contra todo lo que hasta entonces adoptaba el nombre 
de saber y virtud; por eso, cuando se dice que Sócrates era un 
pensador centrado exclusivamente sobre el dominio moral, se 


1. Con alguna excepción significativa, como el Sofista y el Parménides, 
los dos diálogos más densos. 
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enuncia algo cierto sólo a medias, cuyo contenido depende de lo 
representado en cada caso como ético. Los dos textos más explí- 
citos corresponden a la Metafísica y dicen lo siguiente: 


«La atención de Sócrates se centraba sobre las cosas mo- 
rales y en modo alguno sobre la physis en su conjunto, pero 
había buscado en este dominio lo universal, fijando por 
primera vez el pensamiento sobre las definiciones. Platón 
aceptó su enseñanza, aunque su formación (en Heráclito, 
a través de Cratilo, su amigo) le llevó a pensar que ese uni- 
versal debía existir en realidades de orden distinto a las 
cosas sensibles» .? 


«Sócrates se aplicó al estudio de las virtudes morales, 
y a propósito de ellas fue el primero en intentar definir 
universalmente... Sócrates buscaba la esencia o lo que es, 
y era lógico, porque quería hacer silogismos y el principio de 
los silogismos es lo que es... Hay dos descubrimientos que 
en justicia corresponden al mérito de Sócrates: el discurso 
inductivo y la definición general, y ambos están en el prin- 
cipio del saber. Sin embargo, Sócrates no atribuía una exis- 
tencia trascendente ni a los universales ni a las definicio- 
nes. Los filósofos que vinieron después así lo hicieron, 
dando a tales realidades el nombre de ideas».* 


DEFINICIÓN Y REALIDAD 


La reflexión de Sócrates parte de una perspectiva idéntica 
a la expuesta en los sofistas. Resulta tenido por real y cierto 
aquello que constituye una posibilidad permanente de común in- 
tuición similar. La gran diferencia está en que para Sócrates el 
mundo no es sólo lo manifiesto para mî, como sentir de un indi- 
viduo, sino lo manifiesto en sí, como coincidencia estable de su 


2. Met., A, 6, 987 b 1-5. 
3. Met., M, 4, 1078 b 18-32. 
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aparecer. Sin embargo, y puesto que tal aparecer es efectivo, el 
mundo y la diversidad de sus precisiones llevan aparejada la me- 
diación de aquello a partir de lo cual surgen, donde se hunden 
inevitablemente cada vez que su ser manifiesto es sometido a la 
prueba de la reflexión. Tal reflexión consiste simplemente en la 
pregunta acerca de su fondo, cuyo resultado es, ahora, o bien 
la materia informe o bien la forma de la conciencia, nociones 
que, en cierto modo, heredan la problemática del ser y el devenir 
respectivamente; a ambos elementos se contrapone el mundo, que 
tendrá como determinación uno de estos tránsitos: el que, arran- 
cando de la pura materia, lo lleva a reconocerse en una forma 
concreta a través de su ingreso en la conciencia, o el que, arran- 
cando de la pura actividad imaginativa de la conciencia, lo lleva a 
ser reconocido como un fragmento de materia. Con arreglo a lo 
primero, el mundo es el trabajo de alcanzar la individualidad parti- 
cularizada, mientras con arreglo a lo segundo encarna el movi- 
miento que desde la individualidad conduce a la abstracción uni- 
versal de todas las determinaciones. 

Este es, por otra parte, el resultado al cual se llega con Protá- 
goras; el saber de la conciencia es la certeza de una materialidad 
universal, y la manifestación de esta materia es la conciencia 
misma en su actividad. Pero aunque un dominio desemboca en 
el otro ambos representan planos separados; la conciencia no 
conoce en el mundo sino algo de suyo hueco, a llenar por medio 
de su utilidad, y la materia no posee en sí impulso alguno que la 
conduzca hasta el reino de las cosas mundanas. Simplemente suce- 
de que la genealogía de lo considerado real descubre dos orígenes 
cuyo nexo en el mundo es, de hecho, nulo. La cuestión consistía, 
entonces, en conciliar ese ser de la cosa simultáneamente reco- 
nocido como algo singular en la diversidad de las conciencias y 
general en la materia, pues en la forma de representación era 
un puro fluir falto de esencia, y en la forma de pura masa sus 
determinaciones resultaban indiscernibles entre sí; la cosa era esa 
en cuanto conciencia y cosa en cuanto materia. Sin embargo, este 
simultáneo participar de lo contrapuesto se transforma ahora en 
el proceso de la definición, cuando entre la cosa individualizada 
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y lo universal se interpone su particularidad. Tal definición expre- 
sa aquello que la cosa es en cuanto una en general y en cuanto esa 
en especial, y como desarrollo de lo particular de ella constituye 
su identidad concreta, que no reenvía simplemente a algo perci- 
bido ni a algo subyacente sino a sí misma. En dicho sentido, Sócra- 
tes es el nombre propio del momento en que el saber intuye lo 
real como concepto: aquello que la cosa es coincide literalmente 
con su definición, y este definirse coincide literalmente con su 
existencia. 


La dialéctica del juicio 


En Sócrates ser es intransitivo y transitivo a la vez o, si se 
prefiere, ser significa para las cosas el último contenido y aquello 
que las impulsa a un devenir. Por ejemplo, cuando se dice que 
el objeto lo forma la conciencia o es para ella, como Protágoras 
mantenía, se dice que son idénticos lo verdadero y lo representado 
y que hay dos esferas diferenciadas en el ser, concretamente la 
verdad y el representar. En esa medida, aquello que constituyendo 
la verdad del objeto se diferenciaba a la vez de él, la conciencia, 
debe experimentar el mismo proceso, sometiéndose a su vez al 
es del cual proviene, que —por seguir con Protágoras— la confi- 
gura como medida de todas las cosas, cuyo ser ya no es el simple 
medir, sino la decisión libre de la verdad, cuyo ser tampoco se 
cifra en la decisión libre de la verdad sino en implicar aquello 
sobre lo cual se ejerce algo indiferente o amorfo por naturaleza, 
cuyo ser tampoco consiste en algo meramente amorfo, sino en el 
elemento de la materia, cuyo ser tampoco es otra cosa salvo lo 
considerado como principio de lo real. 

Evidentemente, la proposición del homo mensura conduce de 
modo inexorable a la fe en la materia, pero lo importante es aquí 
que todo juicio conduce a otro juicio y éste a otro, sin que ello 
signifique un desvanecerse de la identidad o del es por él postu- 
lado; al contrario, el juicio sólo recorre en ese encadenamiento la 
cancelación de la diferencia viva entre su contenido abstracto y 
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su contenido concreto, y el motor de todo el proceso reside en 
abolir la cesura implícita necesariamente dentro de su forma 
de mero aserto. El ser del objeto no se halla en su asimilación a 
la conciencia, que por fuerza representa un otro, ni en el objeto 
sin más, tomado como tautología, sino en el acto de recorrer el 
camino de su determinación y regresar desde él con el contenido 
concreto que forman las etapas de su propio devenir, pues sólo en- 
tonces es lo real algo dotado de un sí mismo, de una esencia 
precisa. De hecho, en el ejemplo antes referido la actividad que 
tiene lugar es el ingreso del sujeto en su ser desde el predicado, 
ingreso que es también un retorno en cuanto era lo supuesto al 
comienzo del proceso identificador; por otra parte, el modo de 
verificarse este retorno consiste precisamente en que el predicado 
sea de nuevo el sujeto al término del proceso, es decir, en que 
aquello cuya identidad se perseguía devenga idéntico consigo mis- 
mo en el elemento de su diferenciación. El juicio «lo real es la 
conciencia» se recobra, desarrollado, como el juicio «la materia es lo 
real». Y aunque esta transición representa solamente el movimien- 
to especulativo de la sofística, es descubierta ya en su forma 
discursiva. 


El silogismo 


Es esta forma aquello que ahora se reconoce como único crite- 
rio de la verdad en el razonar, es decir, en el proceso donde el 
juicio se enjuicia. La necesidad que lleva de unos juicios a otros 
y articula el razonamiento es pura y simplemente el desarrollo del 
sí mismo de todo cuanto hay, la explicitación de la esencia. Cual- 
quier cosa tomada como real es en sí algo, y para ingresar en ese 
en sí del cual emerge ha de someterse a la determinación de su 
ser, que en cuanto juicio representa su ser otra, y sólo recorriendo 
el despliegue de esa alteridad a la cual se ve llevada de modo 
irresistible en el proceso de su identificación puede hacer concreta 
la propia identidad. La estructura del juicio es esencialmente metá- 
fora, una cosa que se encuentra a ella misma poniendo algo dispar 
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como su es y, por tanto, un problema de congruencia en definitiva. 
Fuera de la formulación tautológica «S es S» (que incumple la 
promesa de un contenido para el primer término y, reafirmán- 
dolo simplemente, lo deja además sin causa), todo proceso con- 
ceptual parte del «S es P» y se ve expuesto a la violencia de la 
irreversibilidad («P» ya no es «S», sino otro «S» con otros «P») 
inherente a su metáfora. Pero todo juicio —sea éste el de que «el 
ser es el ser» o el de que «la discordia es el padre de todo»— 
constituye algo en sí precario y ha de abandonarse a su espon- 
táneo despliegue, donde alcanzará la verdad de la definición. 
Como deliberación en cuya virtud las cosas existen, el razo- 
namiento expresa el tránsito del sí mismo supuesto al sí mismo 
efectivo, es decir, el movimiento de la identidad abstracta a 
la identidad concreta, y como genealogía del ser determinado 
de la cosa constituye su substancia más profunda. De hecho, siendo 
la dinámica del sí mismo, lo real es el acto de volver algo a su ser 
después de haber recorrido la aventura de una determinación, y 
en esa medida lo real es concepto o definición, aquello recobra- 
do a manera de síntesis en el encadenamiento de las etapas del 


razonar. 


Conciencia y conciencia de sí 


El pensamiento retorna con Sócrates al objeto del que se ha- 
bía separado como conciencia legislativa de una materia. Pero 
se diría que aquí deviene objetivo en su pura subjetividad. Aun- 
que es lo subjetivo como despliegue del sí mismo en el vacío 
de su posibilidad abierta, es también lo objetivamente puesto o lo 
expuesto. Que la conciencia de sí no implique la desaparición de 
todo lo acumulado en la conciencia, que no conduzca a un inme- 
diato desvanecerse de los contenidos, ahí parece residir la gran 
paradoja; con todo, la conciencia de sí no es ahora el mero bu- 
cear en el silencio del yo tomado como yo puro, sino un mo- 
mento definido del saber, aquél donde la reflexión no se realiza 
sólo sobre la facticidad inmediata, sino sobre el pensamiento 
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mismo y, en primer término, sobre su necesidad interna. Toma- 
do como algo externo, el objeto es la simple reflexión sobre el 
resultado, el término falto del movimiento que lleva hacia él; 
tomado, en cambio, como conciencia de sí mismo, es ese resul- 
tado y su principio, el proceso íntegro en cuya virtud el conte- 
nido se eleva al estatuto del concepto; lo que allí aparece no 
es ni el representar ni lo representado, sino el razonamiento 
libre ya de su escisión en esas esferas, y el paso de la conciencia 
a lo interior es el paso de la representación al concepto, es decir, 
de la cosa meramente percibida a la cosa en el movimiento inte- 
rior y necesario de su hacerse, 

En definitiva, la conciencia de sí es el saberse del pensamien- 
to. La conciencia, la determinación absoluta, es asumida como sien- 
do forzosamente de sí, lo cual significa: 


1) Aquello de lo que tiene conciencia la conciencia es el sí 
mismo; no el mismo de la identidad abstracta de lo indefinido o 
del puro ser, sino la esencia precisa o el principio determinante, 
que en la conciencia se expone; de ahí la pedagogía socrática, la 
búsqueda del qué (ti ) último de cualquier realidad, porque es 
precisamente el momento de la definición de la cosa, que en ella 
se interroga, y en esa medida la conciencia no tiene sino que re- 
cordar en cada caso su naturaleza de conciencia del sí mismo 
con ayuda del razonamiento. 

2) Pero tal búsqueda de la identidad concreta ha de reali- 
zarse dentro de la conciencia, que de este modo es: a) por una 
parte, la certeza de la individualidad o del ser consciente como 
substancia verdadera y, en este sentido, el asombro de que el 
mundo se mueve en mi; b) por otra parte, el acto de despojarse 
ese mundo de su naturaleza caprichosa o impenetrable, ya que 
moviéndose dentro de mí se mueve dentro de una identidad 
determinada, y no puede la conciencia conducirse ante su conte- 
nido como frente a una mera representación, configurándola en 
la confianza de ser el mundo algo exterior, sino como se conduce 
cuando emerge algo propio; en este sentido, la conciencia de sí 
es el asombro de conocer que el mundo se mueve en sí. 
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Ahora bien, ese movimiento en mí del en sí, esa subjetivi- 
dad de la substancia, constituye precisamente la verdad de las 
cosas ahora, su definición, donde una y otra vez el mundo de- 
muestra ser pensamiento en acto. La conciencia de sí socrática 
no es sino el ensayo de exposición general del universo desde la 
inmanencia. Aunque la sofística conocía ya sobradamente el poder 
de la percepción en la génesis de lo real, lo real seguía siendo 
para ella algo exterior y, a la vez, meramente imaginado. De ahí 
que su certeza fuera una fantasía de omnipotencia y, en último 
término, el sumiso acatamiento de lo negado, es decir, de la 
substancia única aquí puesta como materia. 

Sócrates, en cambio, no postula tanto la autonomía de la con- 
ciencia respecto del mundo como la autonomía del saber respecto 
de la convención. La conciencia de sí será el elemento donde : 
todo cuanto es alcanza su identidad y, de este modo, el espejo 
de lo interior; tal es el motivo de que se refiera siempre al 
pensamiento y no a la cosa meramente percibida, esto es, que sea 
la verdadera sede del Nous, donde éste se sabe tal. Y aunque 
provenga del intelecto subjetivo, cuya convicción es ser medida 
de las cosas, ha abolido ya su forma de facultad representativa 
opuesta a un ente extraño para asumirse como núcleo interno del 
mundo. Los hechos aparecerán en su determinación peculiar de 
juicios que provienen de lo real en su determinación de constituir 
simultáneamente un ser y una identidad. Por lo mismo, el saber 
sólo reconocerá ahora como verdadero aquello donde sea posi- 
ble contemplar un discurso efectivo del pensamiento. Esto im- 
plica que nada está puesto, es decir, que todo es sinónimo de 
un ponerse y, por tanto, que lo aludido como verdad no es ni 
lo creado por la imaginación ni algo substante fuera de la re- 
flexión consciente; lo que hay es ese ponerse revelado en el con- 
cepto de cualquier algo, el acto de atravesar toda cosa la expe- 
riencia de la consolidación práctica de su ser mediante el paso 
de una identidad precaria o simplemente supuesta a una identi- 
dad definida por su propio movimiento. 
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El concepto concreto 


La constante pregunta socrática por el en sí de las cosas, su 
falta de conformidad respecto del para otro representado por la 
fundamentación de lo real en la materia o en la conciencia, expre- 
sa la necesidad de que lo concebido se conciba por sí o arran- 
cando de su propio interior. Pero este ser interior sólo puede 
darse si se toma lo concebido como concebido por el pensamien- 
to o como lo pensado por él, y aquí reside el giro decisivo, en 
el hecho de que las cosas sor pensamientos; (no sólo en el sen- 
tido de obras de un Nows general, sino como fragmentos de un 
discurso específico cuya estructura es igualmente la logicidad o 
la relación definida de unos contenidos con otros. En esa medida, 
el mundo es inteligible y, más todavía, lo inteligible por exce- 
lencia, porque además de provenir del pensamiento se expone 
como juicio espontáneo de sus propios juicios, esto es, en la 
forma del razonar, cuya apropiación por el hombre únicamente 
exige el trabajo paciente de la duda y el «coraje en la bús- 
queda».* 

La duda socrática es la conciencia consciente de la magnitud 
de su inconsciencia: cierta, por una parte, de que lo desconocido 
es sólo eso, la ignorancia; y cierta, por otra, de que sólo renun- 
ciando al carácter irreflexivo de sus intuiciones podrá acceder a 
la sabiduría. En efecto, el saber está dentro de la cosa, y para 
conocer será preciso prescindir de la conveniencia singular del 
hablante y la tradición donde se formó, porque lo perseguido 
es la conciencia de sí de la cosa en el pensador, aquello en razón 
de lo cual hubo de surgir y se conserva en el ser, siendo la con- 
ciencia inmediata el escollo en vez del camino hacia ella; pero 
hallándose la verdad en la libre physis de cada algo venido a la 
presencia, es también y por lo mismo la verdad del pensamien- 
to, cuya certeza es en el hombre la conciencia de y del sí mismo 
en general, De ahí que lo más exterior es, de hecho, aquello re- 
cobrado en la pura interioridad del pensar y que, abandonando 
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la pretensión de establecer desde la conciencia singular el esta- 
tuto de la cosa, surja entonces y sólo entonces el concepto de 
ella en la conciencia. La obra de la conciencia de sí es precisa- 
mente la disolución de la cosa en cuanto tal, aunque no mediante 
su degradación a las condiciones del percibir, sino por el esfuer- 
zo que la transmuta en concepto y la vuelve hacia su ser de 
pensamiento determinado. En este sentido, la definición es el 
interior de lo exterior que aparece en mí como en sí, 

Sin embargo, aquello que aparece como interior de lo exte- 
rior en el razonamiento no aparece como perspectiva recién crea- 
da y posterior a la exterioridad cuyo ser en sí acaba de revelarse 
al saber; por el contrario, el reino del concepto al cual accede la 
conciencia surge a título de lo propio y necesariamente originario, 
en cuanto principio mismo de la cosa. En vez de expresar simple- 
mente el estadio final de la realidad, la definición contiene la 
génesis de esa realidad, y la conciencia de sí donde tal defini- 
ción emerge se reconoce en ella como rememorando la razón de 
existir de lo conocido. Por lo mismo, la definición contiene como 
el retorno de lo determinado a su ser propio, aunque también el 
momento último de la conciencia, y es así la intuición de un 
círculo. 


LA MAYÉUTICA Y SU RESULTADO 


Y esto es lo expuesto en el arte de la mayéutica o del dar 
a luz, que alumbra en la conciencia el concepto del mismo modo 
que la memoria despierta al ser lo olvidado. El movimiento de 
la mayéutica es, inicialmente, la aniquilación pura.y simple del 
mundo establecido, la ruina del entender común y de sus cate- 
gorías, incapaces de subsistir en la coherencia de la deducción; 
con todo, ese sucumbir del mundo es también un nuevo mundo, 
porque el resultado que se alcanza a través del razonar es precisa- 
mente la disolución de las cosas en su ser de meros hechos y su 
despliegue como logicidad determinada, el ingreso de lo objetivo 
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en el estatuto del ponerse correspondiente a un sí mismo. Sin 
embargo, la mayéutica no se limita a reclamar una identidad acti- 
va para lo considerado real; supone ese ponerse como el retorno 
del pensamiento a la conciencia de sí que, a su vez, no repre- 
senta simplemente la memoria del alma singular recobrando lo 
devenido inconsciente para ella en el curso de su existir, sino una 
transición del propio pensamiento desde su ser hasta el saber re- 
ferido a la necesidad concreta de ese ser. En la definición apa- 
rece una identidad entre lo revelado por el razonar y el impulso 
originario en cuya virtud surgió la cosa, cuya manifestación en 
el alma es la ciencia como acto de 


«recobrar uno mismo un conocimiento en sí mismo». 


Lo fundamental es que la sentencia del oráculo délfico en- 
carnada en Sócrates no se distingue ahora del pensar. Lo que el 
pensar piensa o aquello que él es consiste en eso. El «conócete 
a ti mismo» constituye la ley eterna del Nous y, por consiguien- 
te, la causa del movimiento de diferenciación en general. 


El saber del saber 


De hecho, la mayéutica se enuncia a modo de simple pre- 
gunta por el en sí de las determinaciones —como cuando no nos 
conformamos con averiguar lo que de una cosa dicen las costum- 
bres o lo que es para nosotros y pretendemos saber qué sea para 
ella misma. La mayoría de las veces ni siquiera interroga directa- 
mente por la esencia, sino que suele limitarse a inquirir acerca 
de la opinión de cada individuo aislado cual si se tratase de una 
curiosidad referida a lo más singular. Pero lo singular ha sido 
ya abolido en el proceso de la definición, y el énfasis puesto en 
la conciencia de ese hombre o de aquél ninguna deuda tiene 
para con tal o cual hombre, sino que representa más bien el re- 
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torno de los unos singulares a la unidad del pensamiento. Por 
otra parte, la unidad de la substancia lógica y del alma es en su 
realidad inmediata la certeza inversa, el hecho de existir la con- 
ciencia sólo en la situación de lo expulsado de su fundamento 
o teniendo por condición inicial el estado del sí mismo perdido; 
Cármides, paradigma del joven modesto, ignora qué sea la mo- 
destia; Laques, encarnación de la valentía, desconoce en qué con- 
siste el valor; Eutifrón, el piadoso, nada sabe de la piedad y 
hasta Protágoras, el sabio, no logra definir la sabiduría, parado- 
ias que culminan a su vez en ese máximo saber del interrogador 
cuya certeza es no saber nada. De hecho, para saber algo es 
preciso saberlo de otra manera, y aunque el razonamiento sólo 
revele ahora —en cuanto ¿ironía— la dificultad de los hombres 
para descubrirse a sí mismos y conservarse allí, ha intuido como 
construcción del concepto una nueva senda para la filosofía. 


El saber como finalidad 


El saber de no saber representa constatar que lo tenido por 
ciencia es o bien algo destinado a desvanecerse en la cosa o bien 
algo autodescubierto como mera cavilación de la conciencia. El 
saber inmediatamente anterior a Sócrates se diversificaba en los 
polos de la física y la retórica, en un caso suprimiendo la sole- 
dad del que piensa mediante la revelación de algo (physis) que 
se engendra a sí mismo con independencia de la reflexión del 
entendimiento, y en el otro caso suprimiendo ese ser en sí ajeno 
al ser conocido y la consiguiente enajenación de la conciencia, 
mediante la dialéctica espontánea de las determinaciones. De 
este modo, aparecen como ciencia en un extremo el arte de la 
observación, cuya meta última no es el saber mismo sino poseer 
o participar de lo sabido, y en el otro extremo el arte de la pa- 
labra o, más exactamente, de la persuasión, cuya meta no es 
tampoco el saber mismo sino la potencia para abolir el algo en 
sí propuesto por la observación de lo espontáneo. Tomadas en 
este sentido amplio, física y retórica se distinguen de modo ta- 
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jante por encarnar la primera un poder referido a la cosa y la 
segunda un poder referido a los otros individuos, como si una 
fuese generosa inclinación a la verdad y la otra interesado expe- 
diente para impresionar a mentes cándidas. Pero aunque esa dis- 
tinción pueda haber tenido y tener todavía un circunstancial fun- 
damento, es obvio que no se apoya sobre la diferencia específi- 
ca; tal diferenciación se establece siempre sobre la meta de estos 
dominios, y un saber busca agrupar las determinaciones de todo 
cuanto es mientras el otro demuestra la inconsistencia de tales 
determinaciones y su contradicción interior. Si para Sócrates física 
y retórica se identifican es porque su ciencia persigue en ambos 
casos una cosa distinta del saber mismo. 

Esa otra cosa se diversifica como disolución del conocimiento 
en lo conocido y como disolución de lo conocido en el conoci- 
miento, pero es en sí algo único y homogéneo partiendo de que 
el saber no constituye nunca su término último sino sólo un 
lugar de paso, un medio para aprehender lo eterno o para eman- 
ciparse de ello. La enseñanza socrática, en cambio, asume en lo 
absoluto algo que, además de constituir el destino de la reflexión, 
es en sí y para sí razonamiento; puesto que su substancia es el 
concepto, opone al saber de lo positivo el tránsito necesario de 
todas las categorías del entendimiento, mientras establece frente 
a la dialéctica del escepticismo el carácter determinado de ese 
tránsito. Con ello, no reconoce como verdadero ni el mero juicio 
ni el reenvío indefinido de unos juicios a otros; acepta contrade- 
cirse, pero de modo consecuente, persiguiendo en el devenir de 
las categorías el movimiento de la definición en lugar de una 
simple negación. Aquello que conoce y lo conocido serán en la 
conciencia de sí una misma cosa o una sola definición, donde 
puede decirse otra vez: 


«No es mío el discurso que voy a pronunciar».* 


En efecto, siendo la verdad el razonamiento, en lugar de algo 
6. Platón, Apología de Sócrates, 20 e. 
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a alcanzar por su medio, el alma se asegura la consumación de 
su finalidad en su propio caminar hacia allí, porque cuando el 
alma se vincula a la definición habla a través de ella el funda- 
mento. El concepto es concepto del Nous en sentido absoluto, 
como aquello que es a la vez exposición de su obra y conciencia 
de ella. Si lo verdadero, el fin de todo conocer, es para el con- 
cepto la identidad concreta aprehendiéndose en el devenir de sus 
determinaciones, esto resulta ser propiamente el razonamiento, 
donde la determinación aparece ya determinándose a sí misma. 
Para este saber todo lo precedente es una noticia fragmentaria 
que no logra unir su contenido y su fin; Sócrates «sabe» aquello 
que las ciencias saben, pero lo considera un no saber radical, 
tanto en razón de la unilateralidad de su método como en razón 
de la diferencia irreductible allí establecida entre lo sabido y 
quien sabe. 


El sí mismo como sintesis absoluta 


Hasta que el pensamiento logra, ahora, declarar explícita- 
mente su destino como el sistemático revelarse o atravesar su 
parto en cada una de las presencias, lo que había contemplado 
el saber se concentraba en tres trayectorias; lo mismo inviola- 
ble, el principio de la diferencia concreta y la conciencia o la con- 
tradicción de los momentos anteriores existiendo en un otro, que 
para sí guarda la certeza de ser condición de todo lo demás, 
tanto de las cosas celestes como de las terrenales. Pero ahora 
surge la intuición de que estos tres principios son, de hecho, uno 
solo o los momentos de una sola esencia, y de que tienen lugar 
en el sí mismo como su puro y simple desarrollo. 

Y, en realidad, dentro de este concepto existen juntamente 
lo general único, la particularidad de la conciencia y lo individual 
determinado; es tanto lo que en el pasar no pasa como el libre 
despliegue de las figuras de lo inmutable, tanto lo que sirve de 
base o sujeto en lo finito a la desaparición de lo finito como el 
desarrollo infinito de lo infinito. En esa medida es la síntesis 
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del individuo y de la substancia universal o, más exactamente, la 
substancia en el interior del individuo. Preguntando por el sí 
mismo de todos perdido para todos, la reflexión se eleva a una 
efectiva unidad de esas perspectivas. La identidad incondicionada 
del ser es el sí mismo concebido en sí, la diferenciación es el 
sí mismo en el proceso de su definirse, y la conciencia es el sí 
mismo en su ser puramente negativo o en su puro devenir, me- 
diante el cual mantiene unidos a los contrarios como contrarios, 
preservando la posibilidad de su reconciliación. 


El alma y el bien 


Este sí mismo es en su presencia práctica e inmediata psiché. 
Pero psiché es en Sócrates el principio de la vida y del movimien- 
to, no el microcosmos privado de los sofistas. De ahí que su po- 
sición signifique la ruina de la relatividad en general. El alma 
es mía y no mía, mía como absoluta inmanencia del principio 
en cada viviente y no mía como simple participación en lo uni- 
versal autoconstituido. Protágoras mantuvo que el alma eran 
«sensaciones» particulares provenientes en definitiva de la ma- 
teria, y Sócrates afirma ahora: 


«La experiencia del alma se llama pensamiento».” 


Lo que el alma siente es el Nous, y sólo es principio de la 
vida como experiencia y entusiasmo de ese Nous. Ahora bien, si 
lo verdadero —el ser que se determina por el pensamiento— fue- 
se sólo unidad del intelecto y la cosa o alma sería simple exis- 
tencia. Pero lo verdadero constituye un fin para sí, y en esa 
medida es lo bueno (agathón); no sólo aquello que las cosas son, 
sino aquello a lo cual aspiran, porque lo bueno es tanto el consti- 
tuir cada cosa un sí mismo como el sí mismo en cuanto tal: 
originándose como resultado del razonar de la substancia lógica, el 
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universo no constituye algo simplemente nacido, sino algo na- 
cido de la razón y dispuesto en el destino de consumarla, es 
decir, de conocerse en su propia libertad, y esto, que lo real 
tenga por genealogía y meta el movimiento de la definición, 
constituye en sí y para sí lo bueno. 

En realidad, el bien o lo bueno de Sócrates es el concepto 
límite que escinde su reflexión del psicologismo en general. Lo 
agathón es que sea lo que es, pero «lo que es» se ha escindido 
ya en physis y polis, en cosmos y mundo. Eso «que es» sólo 
genera un saber de sí como «bueno» (por el mero hecho de ser 
o ponerse) cuando es espontaneidad y extrañeza, autonomía vi- 
viente capaz de surgir por y para sí misma en el alma, esto es, 
cuando se identifica con el modo de ser llamado physis en Gre- 
cia. En el otro modo de ser la presencia no es ni espontánea 
ni extraña o nueva, sino dependiente. Por eso jamás se sabe como 
cosa semejante a un bien, que es una manera de sentirse y decir 
sí, un ánimo interior pero a la vez ubicuo en cuanto simple ser 
todo lo que es. En la polis el bien constituye sólo el acuerdo en 
torno a lo útil e inútil, la actitud del hombre ante sus puros 
medios. 

Con todo, el alma y lo bueno son determinaciones cuyo 
contenido se ofrece ya completo y preeexistente; en esa medida, 
representan algo pasivo dentro de la pura actividad. Si psiché y 
agathón son la decisión de ponerse que subyace a toda voluntad, 
es preciso también que su inmanencia se manifieste para el alma 
en la posibilidad de elegir el alma y para lo bueno en la posibi- 
lidad de elegir lo bueno, de incorporarse la conciencia al propio 
nacimiento para entrar dentro de sí libremente. Y la unidad 
práctica de esta diferencia aparece en la forma ética del saber 
que es la virtud, completándose de este modo el primer concepto 
del sí mismo como esencia de todo lo real. Este concepto es 
ahora la definición del movimiento absoluto y se despliega ya 
implícitamente en la cohesión del silogismo: lo real es el alma, el 
alma universal es lo bueno, y el alma asegurada de su bondad 
es la virtud. La antropología que declaraba nada saber de los 
dioses se revela como teología, y dentro de la conciencia de sí 
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individual se recobra lo absoluto partiendo de aquello que habla 
en ella y a través de ella; Dios es lo nombrado cuando se alude 
al alma, y el alma es lo nombrado cuando se alude a Dios. 

Sócrates emplea ê dos expresiones consecutivas con verbos si- 
nónimos. Un «cuidado de lo divino» (deú úrepesia) y una «cura 
del alma» (Yoyis Ospurica), pues el servicio de lo uno es la 
obediente fidelidad a lo otro. Ambas cosas se engendran en el 
acto de perseguir la esencia concreta que, por otra parte, no 
hace sino perseguirse de este modo a sí misma, y esa comunidad 
del existir moral humano con el orden del universo en la concien- 
cia constituye lo inmutable y fijo. La conciencia descubre así 
que ella no constituye el mero tránsito de lo objetivo ante su jui- 
cio particular y cambiante, sino algo infinito e inmóvil en su 
propio movimiento, y que este interior es, en cuanto alma y 
bondad, la fuente de todas las cosas. El conócete a ti mismo 
que presupone y funda a la vez el hecho de ser todas las cosas 
pensamiento, es ya el propio pensamiento obrando su destino 
de volver una y otra vez sobre sí. 


Los principios de la eticidad 


En ese sentido, el ethos implícito en el auto-conocimiento ha 
de ser asumido en su significación originaria de morada antes 
que en la acepción de costumbre, pues el fin de la moralidad 
socrática no es nada semejante a una guía de actos útiles, no- 
civos e indiferentes, sino el ingreso del alma en su morada, el 
pensamiento que sabe. La eticidad es, ciertamente, la inquietud en 
torno al bien, pero el bien no es ninguna precisión diferenciada 
de aquello en razón de lo cual el mundo es y sigue siendo. Por 
más que en Sócrates la integridad del espíritu se lleve a la di- 
mensión de lo infrecuente, su originalidad no reside en esto. La 
base ética es que los hombres son libres en la medida de su 
inteligencia, y que tal inteligencia es un patrimonio común, cuya 


8. Platón, Apología, 30 a y 30 b. 
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actualización depende sólo del rigor puesto por cada uno en la 
obra de conocerse a sí mismo. El mal es el puro y simple igno- 
rar. En cuanto lo otro del bien, constituye la falta de identidad 
concreta o la inexistencia del sí mismo; propiamente concebido, 
el mal carece de substancia y representa la privación del con- 
cepto, la miseria del alma extrañada de sí ante la cual todo se 
ofrece en la indefinición o en el nombre convencional. Puesto 
que la única conducta virtuosa consiste en razonar y mantenerse 
firme en la conclusión alcanzada, la maldad puede provenir tanto 
de mera irreflexión como de admitir por una parte las conclusio- 
nes del razonar y por otra las exigencias del propio interés. Pero 
la exigencia del punto de vista socrático reside precisamente en 
negarse a reconocer tal diferenciación. 

El verdadero saber ha de transformar al hombre, arrancarlo 
de la sumisión ante un mundo mantenido por la inercia de una 
utilidad falaz, pero también de la sumisión a los intereses de 
su singularidad particular. Como cura del alma idéntica al cuida- 
do de lo divino, debe instalarlo en el estatuto de la conciencia 
de sí como en la conciencia de lo real, es decir, en la dimensión 
donde el bien se despliega y conoce. Por lo mismo, quien dice 
saber el bien y no lo guarda no sabe realmente el sentido de 
ninguna de estas cosas. La inteligencia no formada en la verdad 
y la inteligencia cuya certeza consiste en desconfiar de lo útil de 
esa verdad son idénticas. En realidad, el hombre nada ha de 
proteger en su ser inmediato salvo la capacidad del juicio; todo 
lo otro puede sucumbir sin que su identidad quede disminuida. 
En esa medida, la educación del alma ha de recorrer dos mo- 
mentos consecutivos, la aniquilación del valor atribuido a todas 
las convenciones y la reconstrucción de la virtud en el saber; la 
liberación del alma sólo tiene lugar cuando ha abolido cualquier 
fe en lo irreflexivamente dispuesto, cuando se ha emancipado 
de toda instancia ajena al puro razonamiento, y esa liberación 
exige tomar por inesencial el universo de las costumbres y el 
sentido común. 
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El paradigma del ciudadano 


Para llevar a cabo esta cura del alma o, por repetirlo, este 
cuidado para con lo divino, Sócrates hubo de oponer a la con- 
fiada aceptación de los fines instrumentales un ideal superior. El 
contenido de ese ideal era la absoluta individualidad del alma 
conciliada con su también absoluta entrega a lo general, síntesis 
posible sólo por medio del ejercicio continuo de la razón. Nunca 
hasta entonces se había manifestado un semejante acuerdo entre 
la autonomía de lo individual y el poder soberano de la comu- 
nidad, entre el libre ir dentro de sí y la obediencia a la ley, 
pero ese acuerdo exigía la destrucción de todo lo venerado como 
fijo y respetable; desde la esfera de la individualidad, la bús- 
queda del concepto representaba un ataque directo a lo personal 
como aquello absuelto de su necesaria armonía para con lo ge- 
neral; desde la esfera de la comunidad constituía la amenaza de 
un fin para la sumisión ciega. Aquí el dolor del desigual reparto 
y el pánico ante la posible venganza invitaba a considerar esa 
virtud asimilada al saber como blasfemia. 

La filosofía hubo de comparecer entonces ante el democrático 
tribunal del sentido común para defender la causa de que el mal 
era la ignorancia y el único bien imperecedero la libre reflexión; 
en nombre del individuo le fue imputado el crimen de imponer 
a la conciencia la certeza de su propia enajenación y su olvido 
de sí, y en nombre de la ciudad fue acusada de atentar contra 
el acatamiento a la ley como precepto exterior frente al cual bas- 
taba una sumisión exterior. La polis defendía así el derecho de 
la conciencia a no verse estremecida por su propio ignorar y su 
lejanía respecto de lo ideal, el derecho a permanecer en el marco 
de la singularidad dispuesta a admitir sólo la particular conve- 
niencia. Por su parte, el individuo defendía la prerrogativa de la 
polis para determinar lo común partiendo de cualquier criterio 
salvo el de la sabiduría. De este modo lo general legitimaba 
la especialidad de la conciencia, movido por su ajenidad hacia lo 
verdaderamente común, mientras la conciencia individual era la 
adhesión a esa comunidad; y cuando surgió entre los individuos 
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alguien resuelto a existir como acuerdo absoluto entre la auto- 
nomía de cada hombre y la ley, el ya considerado cohecho de lo 
general y lo singular únicamente podía preservarse suprimiendo 
el ejemplo vivo de su propia falta de necesidad. 


«Sócrates es culpable de no creer en los dioses en los 
que cree la ciudad, sino en divinidades nuevas, que son 
diferentes»? 


En efecto, lo divino no era para Sócrates algo distinto del 
logos expuesto en el movimiento de la definición. 


EL EXILIO DEL SABER 


En definitiva, lo que Sócrates descubre es el principio de 
identidad en la determinación. Esa identidad es sabida ya en su 
devenir, como definirse del sí mismo, y las grandes construccio- 
nes de Platón y Aristóteles se levantarán sobre su comprensión 
sistemática. La identidad en la determinación será en el primero 
autonomía y vida trascendente de la pura determinación en cuan- 
to tal, idea. En el segundo, lo concreto de la identidad dará paso 
a la ciencia lógica y a la doctrina de las substancias particulares, 
presidido todo ello por el concepto físico de una finalidad inma- 
nente. Pero, a los efectos de aquello que hasta aquí ha venido 
exponiéndose, la figura de Sócrates es el intento de conciliar dos 
modos de ser. Y el desenlace de ese intento en la sentencia 
de muerte merece todos los calificativos salvo el de «injusto». Sien- 
do el sabio en la polis, el que precisamente allí ejerce su voca- 
ción a la verdad como una invocación a los demás, Sócrates se 
convirtió en un inquisidor para todos: 


«Atenienses, os acojo con afecto y os amo; pero obe- 
deceré más al dios (daimon) que a vosotros, y mientras res- 


9. Platón, Apología, 24 b-c. 
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pire y pueda no cesaré de filosofar, de exhortaros, de exa- 
minar sin tregua a quienquiera de vosotros que encuentre, 
diciéndole lo que acostumbro: “Tú, el mejor de los hom- 
bres, por ateniense, ciudadano de la ciudad más grande y 
afamada en sabiduría y poder ¿no te avergiienzas de poner 
tu cuidado en los medios para detentar lo más posible en 
negocios, reputación y honores cuando para nada te preo- 
cupas del pensamiento, de la verdad y del alma, ni se te 
ocurre hacer de eso lo máximamente bello?” Y si alguno de 
vosotros lo niega, afirmando que se cuida de tales cosas, 
ni le atacaré ni me iré; le interrogaré y observaré a fondo, 
y le avergonzaré si no me parece poseer la virtud aunque él 
así lo crea; le reprocharé que nada son para él las cosas del 
más alto valor, y le censuraré tomar lo pequeño por lo 
grande. Estas son las cosas que el dios me ha ordenado, sa- 
bedlo bien. Y pienso que mi obediencia al dios es el máximo 
bien acaecido a la ciudad». 


Los dioses de la ciudad 


La polis tiene una noción distinta del máximo bien. Y no 
sólo la ciudad en general, sino ésta en particular, Atenas, la más 
grande y afamada por su culto a la sabiduría. El ciudadano que 
erraba de calle en calle conminando a la mala conciencia y al 
arrepentimiento logró efectivamente suscitar ambas cosas —aun- 
que la segunda sólo unos años después de beber el veneno. Ante 
su proceso y su ejecución cabe adoptar una actitud de indignada 
sorpresa —ya en su tiempo sostenida por Jenofonte— y decir 
que se cometió una injusticia con tan virtuoso ciudadano. Si- 
guiendo esa orientación se llega a algo muy obvio: Sócrates murió 
porque era el ideal de la polis hecho existencia práctica, porque 
era virtuoso y altruista en el más alto grado. Esto es tan cierto 
como lo contrario: Sócrates no rendía culto a los dioses esta- 
blecidos, y los jóvenes adoctrinados por él anteponían la razón 
discursiva a los usos tradicionales. Por ambas cosas merecía mo- 


10. Platón, Apología, 29 d. 
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rir: como ciudadano ejemplar y como espíritu libre. Unos cuatro 
siglos después otra convención democrática sentenció a un alma 
pareja, obstinada en el sursum corda y en redimir a los hombres 
de su esclavitud. En realidad, ningún individuo ejemplar ren- 
dirá pleitesía a la fuerza de los meros hechos —los dioses de 
la polis—, y atravesará por lo mismo ese monótono ciclo cul- 
tural del malestar público, la condena y la glorificación de su 
sepulcro. 

Desde la perspectiva que aquí interesa, Sócrates delimita la 
medida de la ingenuidad en el pensador. A partir de él los «filó- 
sofos» conocen las consecuencias de aventurarse en el dominio 
del pensamiento libre. Entiéndase bien: conocen que su aspiración 
no es general y que la polis constituye el campo del sofista, o 
bien el de quien se quiere inquisidor ajeno y ser perseguido. 
Antifón había dicho que «un hombre obrará del modo más pro- 
vechoso para él si en presencia de testigos considera grande- 
mente las leyes de la ciudad y cuando está solo considera gran- 
demente lo que pertenece a la physis». Ese cinismo lo rechaza 
Sócrates con altivez, y hace justamente lo contrario: difundir 
como verdad la physis y acatar para sí las leyes de la polis. Pero 
la physis no necesita ser «difundida», no es algo que se aprenda 
ni se conserve por medio del recuerdo; como puro y simple 
modo de ser, está presente o falta. La transacción que Sócrates 
pretende entre un cauce de existencia y otro está viciada en su 
misma base, porque no se trata de dos principios autónomos que 
pudieran ponerse en relación y compenetrarse mutuamente. Sólo 
la physis es principio en sentido propio, y la polis construye en 
ese mar su isla como descontento radical del hombre hacia lo 
ubico circundante y como mediación del orden/ritmo de lo físico 
por el orden/autoridad de los hechos sociales. 


Pensar objetivo y pensar inconsciente 


Puesto que la mayéutica se ejerce en el campo de la polis 
y se concentra sobre la moralidad imperante, la operación de 
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encontrar allí lo que es o la esencia cobra un sentido particular. 
La definición libera el pensamiento de la cosa o lo hace transpa- 
rente allí, pero depende del objeto para la concreción del pen- 
samiento mismo. Siendo aquí su objeto el mundo y no el cosmos, 
lo que la definición descubre en esas presencias como concepto 
del pensamiento no es la objetividad del pensar, sino su incons- 
ciencia. En efecto, el mundo es el medio sometido a la utilidad 
o sencillamente el universo para la polis, medio que en su total 
falta de substancia se mantiene asido al ser a través de la me- 
moria y cuyo pensar subyacente es la mediación humana allí 
puesta; todo cuanto en el mundo hay lo ha forjado el entendi- 
miento, unas veces captando su forma objetiva previa y otras 
veces inventando del principio al fin, como en la eticidad. Pero 
por eso mismo la mayéutica conduce a resultados opuestos según 
se aplique a lo legislado o a lo espontáneo. En un caso lleva a 
descubrir que la fáctica objetividad de las cosas se resuelve en 
un pensamiento o deseo humano. En el otro es la cosa como 
physis viviente lo que presenta su propio concebirse. Lo máximo 
que cabe conseguir aplicando el razonamiento a los entes de la 
polis es, en consecuencia, cancelar su carácter de cosas con un 
movimiento espontáneo, lo -cual significa tanto como privarlas de 
objetividad alguna. Sólo así se hace transparente o definido el 
mundo, y sólo así evita la conciencia acatar su obra como obra 
de otro y simplemente dada. En esa fluidificación y encadena- 
miento que el razonar crea, el alma recobra lo que es suyo y a 
la vez descubre la vanidad de todo salvo su discurrir mismo. 
Querer llenar entonces de physis una nueva o corregida legisla- 
ción de la polis, purificada ya por el «conócete» aplicado a ella 
misma, implica estar inmerso en el círculo vicioso, porque la 
alternativa no es el «ser» del cosmos o el «deber» del mundo, 
sino la definición del mundo o nada. Pero la definición del 
mundo es por fuerza des-alienación, reconquista del sí mismo y 
de los sí mismos, cuando es el propio mundo en cuanto tal su 
extravío. De ahí que prescindir de la utilidad y la costumbre a 
la hora de establecer la esencia de las cosas no sea realmente 
abandonarse a ellas y a su libre invención, sino solamente buscar 
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bases convencionales más adecuadas para una estabilidad de la 
convención misma. 

En la polis que quería redimir, la huella de Sócrates es la 
inquietud y la desesperanza. Para los ciudadanos inquietos el 
contenido viene a ser en último término un hombre que muere 
confiadamente y que en el trance mismo de ser invadido por 
el veneno muestra absoluta serenidad. Ni el vértigo de lo innom- 
brable, que sólo adviene tras el abandono de la memoria y sus 
valores, ni el dolor del cuerpo conmueven a ese ánimo hecho 
de «coraje en la búsqueda»; quizá porque esa búsqueda llevó al 
hallazgo de otra memoria hecha de puro logos, y desde ese ir re- 
cordando la razón atravesaba su agonía con una mezcla de aten- 
ción, simple curiosidad y humor. Pero el otro lado de este pro- 
digio es en los discípulos la desesperanza. Quienes asisten al 
adiós de Sócrates y dialogan con él son dos pitagóricos, herederos 
del intelectualismo radical y más antiguo, de aquella doctrina del 
cuerpo como cárcel para la almas. A ellos va dirigida la afir- 
mación de que el sabio no ha de practicar «otra cosa sino el 
morir y el estar muerto».!! En el más grande de todos los pita- 
góricos renace con la fuerza de la desolación el exilio del saber 
y la teoría de los dos reinos. No de la physis y la polis, sino 
de «este» mundo —pbhysis y polis mezcladas en cuanto realida- 
des semsibles— y el otro. La memoria intemporal de la razón 
que Sócrates perseguía va a anclarse en un más allá. 

A los ojos de Platón lo sucedido es un doble destierro. Los 
hombres tomaron por patria un antron, el agujero oscuro donde 
las cabezas están inmóviles y los miembros atados; por su parte, 
el sabio ha desertado de ese subsuelo para no retornar sino como 


víctima. Pero la precisión del verbo platónico exime todo comen- 
tario: 


«...Has de ver a los hombres como en una morada bajo 
tierra, a modo de caverna... y considera que están allí 
desde niños, encadenados de piernas y cuello e incapaces 
de girar la cabeza; reciben luz de más arriba, de lejos, pro- 


11. Platón, Fedón, 64 a. 
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veniente de un fuego que arde a sus espaldas. Entre el fuego 
y los encadenados pasa un camino... atravesado por hom- 
bres que portan útiles y toda clase de objetos fabricados... 

—Extraña imagen y extraños prisioneros. 

—Semejantes o nosotros; pues ellos ¿crees que verían 
de sí mismos y unos de otros cosa alguna salvo las som- 
bras que se proyectan sobre la pared de la caverna situada 
frente a ellos?... Y si fuesen capaces de conversar entre 
sí, ¿no crees que tendrían por realidad aquello que ven?... 
Entonces no tendrían por verdadero sino las sombras de los 
artefactos... 

—Enteramente necesario. 

—-Considera ahora la clase de liberación de las cadenas 
y cura de la ignorancia que tendría lugar si les aconteciese 
algo como lo siguiente: que alguno fuese desatado y se le 
obligara de pronto a levantarse, girar la cabeza y a caminar 
hacia la luz mirándola... Si desde allí dentro algo lo arras- 
trase por la fuerza, a través de la ruda y escarpada salida, 
y no lo dejase antes de arrastrarlo hasta la luz del Sol ¿no 
es cierto que en tal arrastre se dolería vivamente y se irrita- 
ría, y que por tener los ojos llenos del resplandor nó podría 
ver cosa alguna? 

—No de repente, al menos. 

—Sin duda necesitaría acostumbrarse para llegar a ver 
lo que está arriba. Primero podrá mirar con mayor soltura 
a las sombas, luego a las imágenes humanas y de lo demás 
en la superficie de las aguas, y más tarde a las cosas mismas. 
A partir de esto podrá contemplar lo que hay en el cielo 
y el cielo mismo, sobre todo de noche, mirando hacia la 
luz de las estrellas y la luna... Finalmente podrá mirar al 
Sol; no las imágenes de él en las aguas o en donde quiera 
que sea, sino al Sol mismo en sí, en su propio lugar, y con- 
templarlo tal cual es... Y será entonces cuando podrá 
decir del Sol que es él quien dispensa las estaciones y los 
años y quien gobierna todo cuanto hay en la región de lo 
visible, y que es incluso la causa de todo aquello que los 
de la caverna ven en cierto modo. 

i —Es obvio que llegará a lo uno tras haber sobrepasado 
o otro. 


—Pues bien, acordándose de su primera morada y de la 
sabiduría de allí y de quienes eran sus compañeros de pri- 
sión, ¿no crees que se felicitará por el cambio y que los 
compadecerá? 

—Y mucho. 

—Y si entre aquellos hubiera ciertos honores, elogios 
y recompensas para quien discerniese más agudamente las 
sombras que pasan y para quien mejor recordase lo que 
suele pasar antes y después y a la vez, y para el que así 
pudiese predecir del mejor modo posible lo que acontecerá 
en cada caso ¿crees que tendría deseo de tales recompensas 
y envidiaría a quienes son honrados con ellas y a los que 
allí tienen el poder? ¿O crees más bien que le pasaría lo 
dicho por Homero, que preferiría “servir por salario a un 
extraño sin bienes” y en general sufrir cualquier cosa antes 
que entregarse a aquellos pareceres y vivir de aquella ma- 
nera?... Y considera esto: si el tal, descendiendo de nuevo... 
hubiese de competir en el discernimiento de las sombras 
con quienes siempre estuvieron presos, mientras aún está 
como ciego en la penumbra ¿no daría que reír, y no se diría 
de él que, por haber realizado aquella ascensión, viene con 
los ojos estropeados y que no vale la pena intentar seme- 
jante viaje? ¿Y no es cierto que si intentara desencadenar- 
los y conducirlos arriba, si pudieran apoderarse de él y 
matarlo, lo matarían?».” 


El mito es así el relato del voluntario exilio y del encierro 
querido. Con esta palabra se cierra el ciclo de la primera filo- 
sofía griega, y atendiendo a su expresión literal la caverna (antron) 
es precisamente la polis, que se define como reducto de enca- 
denados inmóviles cuya compañía son útiles y toda clase de 
artefactos; están protegidos de lo abierto por un escarpado acce- 
so, y reparten premios a los de mejor memoria por cuanto res- 
pecta a las sombras y sus relaciones. Antes que anhelar esas 
recompensas o detentar allí el poder, quien ha visto prefiere 
sufrir cualquier cosa sin excepción. 


12. Platón. República, 514 a 517 a. 
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Por otra parte, el mito menciona también los pasos de la ini- 
ciación al vivir bajo la luz. Primero es mirar la sombra de lo 
iluminado, la densa opacidad del objeto físico. Luego procede 
contemplar, a través del espejo o de la simple conciencia las 
imágenes allí reflejadas, interponiendo entre la realidad y su expe- 
riencia una delimitación más exacta de lo presente. Tras ello 
viene el mirar a las cosas mismas o a los objetos en el principio 
interno de su existir. Cuando así haya tomado posesión de la 
superficie y contemplado todo cuanto la rodea inmediatamente, 
el alma puede elevar su vista al firmamento nocturno, que le 
ofrece en las incontables estrellas la ilimitación de los cosmos 
y su origen. Por último, puede mirar «al Sol mismo, en sí, en 
su propio lugar, tal como es», sin mediación alguna pero sin 
quedar ciego ni abrasarse ya en su luz. Desde esa experiencia le 
cabe descubrir que el astro ardiente está también en la génesis 
de las puras sombras. 

Pero en Platón ese emerger a una intensidad creciente del 
contenido que es hacerse real la mera existencia lleva en sí la 
huella de una absoluta lejanía y un sentir la vida concreta como 
caída en una llama apagada. El símil concreto del mito expuesto 
lo aclara Simplicio al decir: 


«Los pitagóricos llamaban a la Tierra “la caverna”».* 


Y si es la Tierra en cuanto tal el antron, la odisea del saber 
persiguiendo el principio de la vida y de la presencia no tiene 
apaciguamiento. Con todo, esa identidad sólo será invocada en 
rigor por la conciencia infeliz de la religión. Hacerla valer signi- 
fica prescindir de que las paredes de esa «caverna» son el firma- 
mento y su núcleo el fuego, prescindiendo en definitiva de lo 
primero y básico para los propios pitagóricos: 


«Ellos decían que la Tierra debería contarse entre los 
astros». 


13. Simplicio, Coment. al De Caelo, 11, 13. 
14. Simplicio, loc. cit. 
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EPILOGO: 


LA ANTINATURALEZA 


La idea de naturaleza ha dado de beber 
veneno al artificio; el artificio ha sobrevi- 
vido, pero se ha hecho ridículo. 


C. ROSSET 


La reciente publicación de un ensayo centrado específicamen- 
te sobre el concepto de physis! replantea de alguna manera el 
alcance de la investigación previa en torno a la filosofía preso- 
crática, e ignorar su existencia me parece ignorar un testimonio 
notable de la cultura contemporánea. Por otra parte, entrar en 
una consideración detenida de sus criterios excede el marco de 
lo hasta aquí expuesto. El libro de Rosset pertenece a una ten- 
dencia reciente de la universidad francesa, cuyo portavoz más 
célebre es quizá G. Deleuze, y en esa medida no representa un 
escrito aislado; cabe entenderlo, al contrario, como la aplicación 
al concepto de naturaleza de las categorías y postulados mante- 
nidos por una escuela «neo-nietzscheana» respecto del pensamiento 
y su historia. 

La estructura explícita de la Antinaturaleza es quíntuple. Hay 
en primer lugar una sección sobre «el mundo como naturaleza», 
que corresponde a la crítica del concepto de physis en general. 
Para Rosset, el concepto de physis es la idea nuclear de la me- 
tafísica, proposición que se encuentra ya en los penetrantes es- 
critos de Heidegger sobre el tema. Esto mismo acontece con la 


1. L'Anti-nature, C. Rosset, P.U.F., París, 1973. 
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deducción inmediata de que la metafísica constituye lo soportado 
o mantenido por la physis y no a la inversa. Pero la actitud de 
Rosset ante estas constataciones se emparenta muy poco con 
la heideggeriana. En realidad, la idea de naturaleza es para la 
Antinaturaleza algo que «aísla al hombre de lo real» ofreciéndole 
«un entorno tan reconfortante como la presencia de una ma- 
dre» (pp. 5 y 6), y —por lo mismo— una «ideología» como el 
cristianismo y el marxismo, aunque mucho más básica. Según 
Rosset, la naturaleza pasa por ser «lo que existe con independen- 
cia de la actividad humana pero sin confundirse con la mate- 
ria» (p. 11), un orden extraño tanto al arte como al azar. Para 
la Antinaturaleza, las definiciones de la naturaleza —y especial- 
mente la allí citada del Diccionario Técnico y Crítico de la Filo- 
sofía de Lalande— son todas elusivas y nada aclaran. Y aún 
aceptando —dice Rosset— que haya realmente una fuerza autó- 
noma en la naturaleza, esa fuerza será «silenciosa, invisible e 
impensable» (p. 14) o, más simplemente, ajena al sentido. Pero 
puesto que resulta ajena al sentido es inexistente: «la naturaleza 
comparte con la femineidad el privilegio de no existir» (pp. 14-15). 

Hay una secuencia en la argumentación desde: 1) considerar 
como pretensión ideológica el tertium genus de la naturaleza, 
que no es inercia material ni obra humana; 2) buscar infructuosa- 
mente la solución en el diccionario; 3) admitir una fuerza na- 
tural, pero declararla impensable; 4) afirmar la inexistencia de 
la naturaleza. De esta progresión Rosset deduce que la idea de 
naturaleza es «una nada (supuestamente “inocente”) a partir de la 
cual puede pensarse la culpabilidad de los hombres» (p. 19). 
Y esto determina una mise en accusation philosophique del con- 
cepto, que es tachado de «impreciso» (p. 21), «mentiroso» (p. 22), 
«ilusorio» (p. 22) y «paranoico» (p. 26). La naturaleza permite la 
constitución de un «pensar descontento» —continúa Rosset— y 
asegura una necesaria pausa (relais) entre la idea de lo desagra- 
dable y la idea de lo que debería no existir. Esto es, parece el 
fundamento de todo cuanto se sale de una pura aquiescencia al 
estado de cosas, pero paraliza a la vez el cambio. Por lo mismo, 
la física es el gran fraude de la metafísica, la máscara falaz de 
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un orden inexistente, porque «naturaleza, razón y dioses son 
fantasmas vecinos e intercambiables» (p. 43). 

La segunda parte del libro de Rosset se centra en «el mundo 
como artificio». Allí se analiza inicialmente el «mundo desnatu- 
rado» como lugar de «júbilo» y de «inocencia» (p. 72) donde 
los hombres gozan «el sabor impensable del ser» (p. 73). La 
tesis de esta sección es que la angustia humana cesará si se su- 
prime la creencia en lo natural. Sólo hay un fondo de materia 
uniforme donde brotan artificios, y mantener la existencia de 
algo que no es ni masa inerte ni obra de un propósito subjetivo 
representa conservar un dominio ontológico castrador para el hom- 
bre, un punto de comparación que angustia y engendra culpa. 
Según Rosset, este «espejismo naturalista se ve conmovido una y 
otra vez por el emerger de tres formas universales del artificio 
—el deseo, la muerte y la risa—, cuya sola presencia implica 
el fracaso del “disimulo” y supone la ruina del travestissement 
que disfraza lo artificial de natural» (p. 81). La Antinaturaleza 
cierra este análisis del mundo desnaturado con un capítulo sobre 
«la estética del artificio» donde se definen tres grandes «mane- 
ras» para un artista: «quererse artificial por disgusto ante una 
naturaleza considerada decepcionante (práctica naturalista), por 
nostalgia de una naturaleza ausente (práctica casi artificialista) y 
por placer ante la falta de naturaleza (práctica artificialista)» 
(pp. 89-90). Baudelaire es el paradigma de lo primero, como 
Mallarmé de lo segundo. La forma acabada del arte (la práctica 
artificialista) es la jovialidad de La vie parisienne de Offenbach 
(pp. 120-123). 

La tercera parte del libro de Rosset se dedica a las «filoso- 
fías artificialistas», entendiendo por tales las concepciones de lo 
real que no se fundan en la idea de naturaleza. Para Rosset, la 
historia de la filosofía tiene como sucesivos períodos el «arti- 
ficialismo presocrático», el «naturalismo antiguo», el «artificia- 
lismo precartesiano» (Maquiavelo, Montaigne, Bacon, Hobbes, 
Gracián) y el «naturalismo moderno» (Descartes, Locke, Rous- 
seau). Tras este esquema vienen capítulos dedicados a Empédo- 
cles, la sofística y los atomistas de la antigüedad. Empédocles es 
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«artificialista», aunque todo parezca indicar lo contrario, debido 
al fragmento donde dice «no hay physis para lo mortal». Lo mis- 
mo acontece —siempre según la Antinaturaleza— con Heráclito. 
«Paradójicamente, no hay filósofos que hayan hablado tanto de 
la physis como los presocráticos», afirma, «pero esa abundancia 
tiene constantemente un alcance crítico y artificialista, porque se 
trata ante todo de decir que la naturaleza no existe» (p. 129). 
En cuanto a los atomistas antiguos, un análisis de Demócrito 
y Epicuro lleva a descartarlos de la corriente artificialista, cuyo 
único «verdadero» representante es Lucrecio (p. 181). 

La penúltima parte de la Antinaturaleza se concentra en las 
«filosofías naturalistas» de Platón, Aristóteles y Rousseau, con 
dos estudios sobre Cicerón y Plinio el Viejo. De Aristóteles, cuyo 
escaso rigor a la hora de argumentar «le ha valido, sobre todo 
desde Moliére, cierta reputación de espíritu débil» (p. 237), se 
dice que «aunque él declare constantemente lo contrario» (p. 240) 
está dominado por la idea del artificio. En realidad, los estudios 
sobre Platón y Aristóteles son mucho más breves que los dedi- 
cados a Cicerón y Plinio. 

La quinta y última parte de la Antinaturaleza versa sobre «el 
presente de una ilusión». Allí se distinguen el «naturalismo con- 
servador o mística de la falsificación» (Platón), el «naturalismo 
revolucionario o mística de la represión» (escuela de Frankfurt, 
antipsiquiatría, etc.), y el «naturalismo perverso o mística de la 
transgresión» (Sade, Lautréamont). Y con un apéndice sobre «el 
ser y lo trágico» donde aparece como divisa «prescindir de todo 
punto ontológico de referencia» (p. 311) se cierra el ensayo hasta 
aquí resumido. 


Evidentemente, la Antinaturaleza mantiene cosas bien dispa- 
res de las que han ido exponiéndose en relación con la filosofía 
presocrática. De hecho, son tan dispares que quien haya atrave- 
sado las páginas precedentes y se tope ahora con el resumen del 
libro de Rosset tenderá a sorprenderse casi tanto como quien 
escribe, viendo en una cosa el puntual negativo de la otra. Por 
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lo mismo, dado que el concepto de physis ha recibido ya la aten- 
ción prometida en la introducción, incumbe al lector extraer las 
enseñanzas y comparaciones oportunas. Si algo resulta inmediata- 
mente manifiesto al cotejar ambos ensayos es el gusto por la 
vertiente crítica en uno y la propensión especulativa en el otro; 
uno es un libro sobre la mentira de la physis, como el otro es 
un libro sobre su verdad, y al segundo no puede pedírsele que 
enjuicie los juicios del primero sin imponer a un tiempo la in- 
versión de su más señalado carácter: la circunstancia de querer 
una comprensión de la filosofía en vez de buscar su desenmas- 
caramiento. Además, el examen detenido de las proposiciones 
adelantadas por la Antinaturaleza lleva a infinidad de temas que 
se bifurcan en otros y acaban planteando como cuestión la pro- 
pia corriente «neo-nietzscheana», esa sospecha referida a la filo- 
sofía que airea desde la intelectualidad académica el anti-intelec- 
tualismo. Pero esa corriente apenas ha comenzado a expresarse, 
y su horizonte excede desde luego la cuestión del concepto de 
physis. 


Realidad y espejismo 


Hechas estas salvedades, la Antinaturaleza suscita como asun- 
to capital su idea de una physis inexistente. Aristóteles —medi- 
tando sobre la especulación preplatónica— definió la physis como 
terreno de la finalidad espontánea o, si se prefiere, como el 
principio de todo cuanto se pone en movimiento o en reposo 
por sí mismo, sin requerir influencias externas y con la sola meta 
de su propio consumarse o ponerse en límites (entelégeia). Esto 
es, por otra parte, lo que en definitiva nombra el lenguaje con 
expresiones como «estaba en la naturaleza» de tal o cual cosa, 
o «vino determinado por su naturaleza», y precisamente esto —un 
modo de ser sin dueño, un aventurarse activo— queda negado 
por la Antinaturaleza como «espejismo». De eso no hay, dice 
su discurso, y creer que lo hay lleva a la insatisfacción de pen- 
sarse despojado, castigado, culpable. Por supuesto, conviene tener 
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en cuenta que el discurso de la Antinaturaleza' es proferido en 
el tercer tercio del siglo xx por un ciudadano francés. Pero la 
comprensión del monde denaturé puede hacerse desde sus propias 
declaraciones también. La tesis central se enuncia diciendo que 
en la «realidad» sólo hay una materia uniforme o artificios, lo 
primero «impensable». Entre ambas cosas, y condicionando a am- 
bas cosas, está el azar. Sin embargo, no hay ninguna tercera cosa 
que se haga a sí misma y escape, por tanto, al estatuto de la 
pura inercia o al estatuto del propósito subjetivo, no hay natura- 
leza. Por otra parte, Rosset pretende que este específico criterio 
lo mantuvo una tendencia bautizada con el nombre de «artifi- 
cialismo presocrático», cuyos miembros son Heráclito, Empédo- 
cles y la sofística. 

De ahí que haya dos cuestiones relativamente diferenciadas: 
el sentido de la negación de una physis y lo congruente del 
concepto de anti-naturaleza en los presocráticos. Esto segundo 
me parece de tal arbitrariedad y tan manifiestamente impreciso 
como para no merecer comentario fuera de la exposición hecha 
en los capítulos previos sobre los textos de Heráclito y la sofísti- 
ca. En cuanto a lo primero cabría distinguir dos aspectos, cen- 
trados respectivamente sobre la inexistencia de la naturaleza en 
términos absolutos y sobre esa inexistencia hoy, como divisa de 
una escuela teórica integrada dentro del sistema docente tradicio- 
nal. Desde esta última perspectiva lo «ilusorio» de una physis 
puede concebirse sin más como cinismo o desesperación urbana; 
pero abordando la tesis misma sin los obvios matices del pre- 
sente (sin ese ir de vacaciones a los cuatro elementos una vez 
por año), lo que resta es una categórica negación de realidad a 
la naturaleza y, por tanto, una peculiar doctrina de lo real. Esa 
doctrina propone «contentarse con el mundo tal como existe» 
(p. 163), y para Rosset el «tal como existe» menciona una im- 
pensable masa inerte a la que se añaden multitud de hechos 
producidos artificialmente. En consecuencia, el programa de la 
Antinaturaleza es conseguir ese contento de una vez. Y si al- 
guien no comprometido todavía con el «naturalismo» o el «arti- 
ficialismo» preguntara por qué, la respuesta inmediata de Rosset 
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sería decir: porque sólo admitimos lo real, y la actividad espon- 
tánea no tiene realidad. 

_ Con todo, éste es un modo extraño de argumentar. Si no 
existe otra cosa ¿de qué proviene la ilusión en contrario? ¿De 
no querer «contentarse»? Ahora bien ¿cómo no contentarse con 
lo único existente? Prescindiendo un instante de la habitual legi- 
timación por certeza persecutoria (cuyo eje es pensar que alguien 
me roba el júbilo o quiere engañarme), la genealogía de esa 
ilusión humana es sobremanera oscura. Porque la physis no es 
algo que se enseñe, como los decretos del dios, ni algo que se 
aprenda, como los hábitos de la ciudad. La physis está en el 
terreno de la experiencia pura y simple, y lo que tiene de modo 
de ser lo tiene igualmente de ánimo básico y diversificado al 
mismo tiempo. Por lo mismo, su «inexistencia» es literalmente 
su inexperiencia o —como afirma Rosset en un rapto de clari- 
dad— es el estatuto de algo «que no se nos aparece nunca» 
(p. 298). Su inexistencia no es como la del centauro o la piedra 
filosofal, por ejemplo, donde la realidad del objeto depende de 
factores ajenos a un sentir inmediato; el centauro puede consi- 
derarse inexistente, pero dejaría de serlo si de súbito abandonara 
la leyenda y apateciese en la calle un «hecho» semejante pre- 
guntando qué hora es. Y si la piedra filosofal es inexistente, se 
debe sólo a no funcionar bien los compuestos ensayados 20m 
tal fin. Con la physis, en cambio, acontece como con la libertad 
o la dependencia, que sólo pueden no-existir de una manera de- 
terminada —aquí o allá, ahora o luego, para uno o para otro. 
Pero importa pensar ante todo una cosa en relación con la 
inexistencia o inexperiencia de la naturaleza. Importa saber si 
algo más deja de ser concebible al revelarse como ilusión la 
finalidad natural, e inmediatamente surge la realidad del cuerpo 
en el lugar de lo cancelado a partir de la primera inexistencia. 
La Antinaturaleza —que no reconoce validez alguna a los con- 
ceptos de causa, principio, fundamento, etc.— invoca de modo 
muy expreso un «principio de inercia» en la materia, hasta el 
extremo de considerar «antimaterialista» a Diderot (p. 35) por 
«negarse a admitir que la materia se pueda organizar como vida 
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a partir del principio de inercia únicamente» (p. 36) y negarse a 
«dar cuenta de lo superior por lo inferior» (id.). Pero es el 
cuerpo —vivo o muerto— aquello que se opone obstinadamente 
a la inercia o al artificio como únicos modos de ser. El cuerpo 
sin physis carece de lo que Spinoza llamaba conatus, esto es, del 
impulso interno a perseverar en su concreta determinación, y en 
esa medida es un simple bulto hecho de una sola pieza o varias, 
cuyo ensamblaje y persistencia dependen no ya de factores exter- 
nos en su totalidad, sino de una custodia y restauración perma- 
nentes. El cuerpo constituye lo físico por excelencia, y cualquier 
«desnaturación» de su existir lo transforma en un simulacro que, 
por añadidura, funciona mal. Este simulacro del cuerpo que la 
polis exige como condición de un sentido «común» y de toda ley 
perceptiva es evidentemente sólo inercia y artificio, como es allí 
pura ilusión una physis. Pero incluso ese cuerpo puramente po- 
lítico del ciudadano añora el cuerpo físico, y busca en la medida 
de sus escasas fuerzas obtener siquiera ocasionales suspensiones 
del mundo donde languidece y una (desde luego ilusoria) res- 
tauración del cosmos —aunque esas suspensiones se organicen 
ya desde la propia polis en su distribución de sueños y recreos. 
Bien entendido que esto no significa excluir la materia y el azar 
de la dimensión corpórea, porque la materia y el azar son aquí 
cosas naturales o tendentes a la actividad espontánea propia de 
una semilla; sólo excluye la dicotomía básica de inercia y arti- 
ficio, donde cabe todo salvo la carne. 


Materia y azar 


En esa medida, la tesis de la inexistencia de una physis —y su 
corolario de desencarnación— puede y quizá debe tomarse como 
una confidencia o, al menos, como un gesto de sinceridad. Decir 
que de lo natural no hay en el mundo equivale para una conciencia 
a atestiguar: sólo me es presente con alguna intensidad un marco 
fáctico encuadrando un fondo impensable. Sin embargo, la Antina- 
turaleza no quiere relatar la pérdida de la dimensión física, sino 
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la conquista total de la dimensión política. Sus dos conceptos fun- 
damentales —materia y azar— se presentan como resultado de un 
«vivir el presente», y es a ellos donde conviene dirigirse para 
comprender el significado último de las declaraciones en favor del 
artificio. Con todo, para pensar los conceptos de materia y azar 
no era quizá necesario erigir el sistema anti-intelectualista, salvo 
que se tratara de pensarlos desde un rechazo a priori o desde 
una ignorancia referida a la especulación. En realidad, si el pro- 
pósito de una reflexión como la de Deleuze o Rosset es llamar la 
atención sobre los conceptos de materia y azar (de los cuales se 
derivan otros como «simulacro», «diferencia», «singularidad», etc.), 
donde no encontrará ni el más leve asomo de esas cosas es en la 
rama agnóstica del ensayismo o en la comedia de Offenbach. En 
sus formulaciones actuales, la escuela «neo-nietzscheana» echa 
al rostro de la filosofía sus conceptos de azar y materia como duros 
golpes, cuando es allí y sólo allí donde especulan los miembros 
de esa tendencia, y cuando se trata de conceptos puramente espe- 
culativos. Así, por ejemplo, hubiera sido quizá útil para Deleuze 
tomar en cuenta la parte de la Lógica hegeliana dedicada expresa- 
mente al azar y a su posición en la estructura de la realidad (con- 
cretamente, lib. II, secc. 3.?, cap. 2) a la hora de escribir su «anti- 
Hegel»? porque la parte conceptual de su refutación es una de- 
fensa de la aleatoriedad que —sin el matiz persecutorio— aparece 
descrita ya en Hegel a propósito del accidente. Exactamente lo 
mismo acontece para Rosset entre los presocráticos; pretende 
buscar problemáticas negaciones de la physis en Heráclito o Em- 
pédocles en vez de atender a la génesis del concepto de materia, 
tal como aparece en la evolución de lo ápeiron desde Anaximan- 
dro a Anaxágoras —por más que la crítica de la physis se haga en 
nombre del «materialismo». 

Pero la imposibilidad de una comprensión deriva probablemen- 
te de algo más básico. El modo que la escuela francesa tiene de 
concebir los conceptos de azar y materia es comprenderlos como 
ruina de la metafísica, cosa idéntica en Rosset a la física y la onto- 


2. Nietzsche et la philosophie, París, 1971. 
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logía especulativa en general. Lo que el azar y la materia tienen de 
conceptos —y no sólo de conceptos «opuestos a»— queda así cu- 
bierto por la implicitud y recibe una atención casi nula. No se 
comprende de otro modo ese materialismo artificial, porque la ma- 
teria es materia física o una mera abstracción lógica. Por su parte, 
la physis es radicalmente material, en el sentido griego de génesis 
corpórea. Observando de cerca la idea de las tres categorías (mate- 
ria, naturaleza, artificio), si algo se obtiene es la certeza de que la 
primera se sintetiza o bien con la segunda o bien con la tercera. Di- 
cho de otro modo, la materia es «natural» o «artificial», y no puede 
distinguirse de ambas cosas al mismo tiempo. Pero si cae del lado 
del «artificio» pierde todo contenido salvo el de la masa y se con- 
cibe como lo uniforme dentro de lo heterogéneo. Pero lo uniforme 
de lo heterogéeno es, por su parte, lo único inesencial en lo hete- 
rogéneo, aquello dejado atrás por la diferenciación del presente, y 
en esa medida no es lo ubicuo y simple en sí mismo sino el 
borrarse de una imagen, lo que —en palabras de Plotino sobre la 
materia— constituye «un fantasma de la masa corpórea y un 
deseo de existir». De ahí que sea inherente al concepto «artificial» 
o abstracto de materia la dimensión cuantitativa, el medir de la 
cantidad que substituye al percibir o expresar de la cualidad. Ahora 
bien, lo cuantitativo es por excelencia lo fungible —el «esto es lo 
mismo que aquello en número de dos con la adición de aquello 
otro en número de cinco y la mitad de tal otra cosa»—, lo que 
mediante un adecuado traductor (y el más obvio es el dinero) 
se convierte en otro objeto y por eso mismo sólo se «viste» de 
un destino real, dependiendo como depende del contraste externo. 
Esa masa artificial es la materia-pasta o materia-plástico del enten- 
dimiento, donde el origen se piensa desde la reducción del resul- 
tado a hechos intercambiables. Pero semejante concepto expone 
pura y simplemente la privación de una forma, lo no-rosa de la 
rosa, sin el movimiento de la potencia (dinamis) al acto (enérgeia), 
precisamente porque no es materia física, autoconstituida, sino ma- 
teria artificial. Su contenido viene a ser entonces cierta «uniformi- 
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dad que sólo implica disolución en lo indiferenciado» (p. 141) y 
cuyo atributo básico es ser «impensable», como si algo similar pu- 
diera erigirse en fundamento real. Un mínimo rigor exige que lo 
«impensable» sea en verdad impensable, y no sólo impensable para 
los adversarios de la propia posición. En esa misma medida, la 
materia de Rosset cae dentro de la crítica ya hecha en la antigúe- 
dad a vaguedades de tal índole. Esa materia «es la pobreza, pero 
no de riqueza ni de fuerza ‚sino la pobreza de sabiduría».* 

Lo mismo acontece con el azar. Concebido como «lo contrario 
de una necesidad» y como aquello que «desmonta el decorado 
natural», el azar se transforma en otro concepto falto de densidad 
y precisión. El mero hecho de oponer azar y necesidad indica 
en sí mismo una simplificación impropia del discurso filosófico 
y un concepto abstracto del azar en cuanto tal. Habría que co- 
menzar preguntando a la Antinmaturaleza si cuando menciona la 
«necesidad» se refiere a anánke, a moira o a otra cosa, y continuar 
preguntando si lo necesario es algo distinto del azar efectivo o 
decidido, una vez cancelado su estatuto de mera posibilidad en 
suspenso. Como en otros casos, Rosset batalla contra un concepto 
especulativo que recoge al nivel más tosco e implícito, y su ctí- 
tica de la necesidad en el «racionalismo» no es la crítica de esa 
idea tal como aparece, por ejemplo, en Platón o Spinoza, sino 
justamente como aparece en las banalidades que el sentido común 
mantiene al respecto. En otro caso no afirmaría que: 


«La frontera entre lo natural y lo artificial se disuelve 
gracias a una generalización de la función del azar en la géne- 
sis de las existencias» (p. 53). 


Esto obliga a encontrar el azar en el artificio, cuando lo único 
que hay allí bajo ese nombre es imprecisión en el proceso ela- 
borador de lo deseado. Ahora bien, semejante despropósito no 
es, por una vez, azaroso en el concepto de la antinaturaleza. De 
hecho, el único secreto del concepto de physis para un occiden- 
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tal tardío está en su interpenetración con el de azar, y sólo dentro 
del polvo esparcido azarosamente surge la belleza del cosmos, 
como categóricamente afirma el fragmento de Heráclito. La antina- 
turaleza, que arranca pura y simplemente de generalizar una inex- 
periencia de cosa alguna salvo la facticidad del objeto técnico, 
llena el concepto de azar con el margen de error inherente a la eje- 
cución de ciertos deseos. Pero el azar concebido es la certeza de 
que la muerte del deseo subjetivo en general —del artificio— es 
la muerte de muy poco, y de que tomarla por muerte de todo 
contradice la inmediatez del vivir y sus ánimos. La physis no es 
ni siquiera igual a «vida» mientras no se conciba como tal igual- 
mente la animación del globo terráqueo y de las estrellas. Su 
experiencia es precisamente la experiencia de lo absolutamente no 
solicitado; de lo absolutamente no-hombre: «mozo y doncella, 
árbol y pájaro, y mudo pez en el mar»? y precisamente en lo que 
todos esos vivientes tuvieron de patria o de medio común, esto 
es, en aquello gozado sin lucha aunque hecho de lucha también. 
Del malentendido que, negando la causa, maneja un concepto cau- 
sal del azar, pensado como límite infranqueable para la previsión 
de fenómenos (y no como abismo de la libertad impersonal de la 
acción lógico/física, en el sentido griego), proviene el que parezca 
mentarse lo mismo con la palabra azar. En realidad, Rosset pro- 
fesa un riguroso determinismo sin saberlo, porque su doctrina de 
una materia regida por el «principio de inercia» y puros hechos 
consumados excluye la actividad espontánea en general. Pero 
faltando todo asomo de actividad inmanente se borra también 
cualquier azar, y la ley de inercia impone a los objetos del mundo 
venir de atrás y sólo de atrás, ser cosas condicionadas por otras 
no menos condicionadas cuya aleatoriedad no depende de ellas 
mismas sino —como decía Spinoza— de un defecto en nuestro 
conocimiento. 


5. Empédocles, B. 117. 
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La dependencia de la sospecha 


A grandes rasgos, hay dos puntos de contacto dentro del gene- 
ral desacuerdo entre este libro y el de Rosset: a) lo que es tiene 
el carácter de una materia movida desde sí pero sin ley previa, 
esto es, con arreglo a azar; b) esa materia es esencialmente di- 
ferencia absoluta o aquello que para el entendimiento y sus ope- 
raciones constituye lo otro, pero en sí misma es pura indiferen- 
cia respecto de las formas allí surgidas. El desacuerdo está en la 
tesis de que esa materia-azar sea lo contrario de physis, tanto en- 
tre los griegos como en términos absolutos. Pero en la posición de 
la Antinaturaleza hay algo que asegura el conflicto de sus tesis 
con cualquier ejercicio del pensamiento libre. Como acontece con 
las obras de otros «neo-nietzscheanos», la Antinaturaleza es un 
alegato contra el poder y el alcance del pensamiento, un discurso 
que considera imposible «medir, evaluar, pensar» (p. 75) debido 
a la falta de un «punto de referencia» (p. 76) y que, con todo, no 
hace sino medir, evaluar y pensar. No obstante, ese privilegio que 
se atribuye es causa y efecto a la vez de un marcado parasitismo 
cultural. La penuria de la crítica agnóstica está en requerir con- 
vicciones para conservar vivo ese substituto de la creación intelec- 
tual representado por la propia incredulidad. Y en el caso presente 
el agnosticismo está tan cubierto de profesionalidad pedagógica 
y vanguardia cultural como de hastío académico. Una filosofía 
centrada en la sospecha es una filosofía radicalmente estéril, y a tal 
efecto resulta admisible suponer que por un golpe de suerte cunde 
la «iluminación artificialista» propugnada por Rosset. Supongamos 
que el «naturalismo» (entendiendo por tal Platón, Plotino, Juan 
Escoto, Giordano Bruno, Spinoza, Leibniz, Schelling, etc., entre 
otros señalados «disimuladores de la realidad») ha cesado por 
completo y la filosofía comulga con el reino de puros hechos arti- 
ficiales como verdad eterna. Parece que para entonces, con el 
triunfo incondicionado de la polis y sus teorías, el pensamiento 
filosófico continuará ejercitándose —aunque ya sin necesidad de 
«desenmascarar» al confuso tropel de embaucadores. Pero ¿tiene 
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algún contenido propio la antinaturaleza fuera de decir no a la 
naturaleza? 

Admitiendo pot un momento el cajón de sastre del «naturalis- 
mo», lo obvio allí es la presencia de un contenido en la acepción 
más directa del término: desde Platón a Heidegger el «naturalis- 
mo» se despliega en el relato de una experiencia, y la inmensa 
mayoría de los conceptos manejados por el intelecto occidental han 
surgido paralelamente a ese relato de lo sentido como verdad por 
la especulación. Al mismo tiempo, en la historia del pensamiento 
«naturalista» la descripción de lo vivido no tiene un carácter homo- 
géneo; corresponde a la especialización espontánea de toda expe- 
riencia, y en modo alguno se presenta como crítica de otra cosa. 
La idea platónica, la finalidad inmanente aristotélica, la escala 
emanativa plotiniana, el concepto de lo auto-constituido en Proclo, 
la mónada leibniziana, la substancia spinozista, el espíritu objetivo 
hegeliano, etc., son precisamente contenidos especiales o parti- 
culares que si bien pueden contrastarse con otras actitudes ante 
lo real (y ser así «críticos») surgen primaria y explícitamente como 
categorías del relato o nombres del sentido. 

Desde luego, todos esos nombres pueden tomarse por sim- 
ples palabras, y toda la experiencia de sí y de lo otro en ellos des- 
crita puede considerarse irreal e ilusoria. Pero si la Antinaturaleza 
no quiere retroceder al lenguaje de la mera convicción y utilizar 
los conceptos como reproches o alabanzas observará ya desde el 
comienzo que «irreal» e «ilusorio» son adjetivos tan utilizables 
a favor de las tesis especulativas como contra ellas. Lo que dis- 
tingue a Spinoza de Ravel (por citar un caso de «naturalista» 
junto al de un «artificialista») no es la irrealidad de las ideas de 
uno frente a la realidad de las del otro, sino un criterio desigual 
respecto de lo inmediato. Creer otra cosa es entrar de lleno en el 
lenguaje típicamente político, que sólo sabe exaltar o condenar. 
Ahora bien ¿hay en la antinaturaleza un contenido concreto que 
subsista por sí mismo, esto es, hay allí algo como el relato de una 
experiencia vivida? Una consulta al libro de Rosset tiende a pro- 
vocar la certeza contraria. En el único capítulo de la obra que 
versa siquiera remotamente sobre esta cuestión de lo artificial por 
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sí mismo y no por su relación negativa a la naturaleza, Rosset cita 
como realidades «desnaturadas» típicas el deseo, la muerte y la 
risa. Ninguna de estas tres cosas tiene, según Rosset «naturaleza», 
y el lector se prepara a ser informado de ellas desde este punto 
de partida. Sin embargo, lo que a continuación sigue es todavía 
más persecutorio y menos descriptivo que la simple crítica prece- 
dente. Era el momento de relatar la experiencia «real» del deseo, 
la muerte y la risa, y lo que Rosset narra de cada una de estas 
circunstancias coincide monótonamente con el «no dejarse enga- 
ñar» anterior. Rosset se propone audazmente dar «la única defi- 
nición válida del deseo» (p. 82), y esa definición dice: «la expe- 
riencia del deseo sólo se produce cuando viene a resquebrajarse el 
marco naturalista» (¿d.), con lo cual queda en promesa la defini- 
ción misma de lo antinatural como experiencia subsistente por sí. 
A modo de única aclaración para tan rápida y luminosa teoría, 
Rosset añade: 


«El deseo cesa desde el momento en que se deja pen- 
sar... no pudiendo intervenir sino a favor de una breve 
apoplejía intelectual, que es al mismo tiempo una fiesta» 


(p. 83). 


Evidentemente, el párrafo citado relata algo similar a una expe- 
riencia, pero desde el ángulo de su cese. El deseo se define a pat- 
tir de lo que no es, como lo excluido o inhibido por el pensarse, 
en la línea popular de las pasiones ciegas y los actos incontrola- 
dos. Por eso resulta de un desarreglo en el funcionamiento de la 
inteligencia o de su suspensión pura y simple. Que esta «apople- 
jía» en un profesional de la cultura sea una «fiesta» es entonces 
bien comprensible, porque sin duda acontece pocas veces en un 
tal intelecto el sentir y el modo específico del sentir que es el 
deseo. Y como decía Rilke, nada hay más triste que no desear los 
deseos. Compárese esta teoría del deseo, por ejemplo, con la 
expuesta en el libro II de la Etica o en el capítulo IV de la Feno- 
menología del Espíritu y se observarán algunas diferencias en la 
amplitud del planteamiento y la densidad de la reflexión. Pero 
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ante todo la diferencia se hallará en el hecho de ir al propio con- 
cepto del deseo o «desenmascarar» los fraudes de conceptos ajenos. 

En cuanto al segundo fenómeno que rompe el «disimulo» na- 
turalista, la muerte, el lector espera de nuevo hallar un análisis 
directo de la cosa y la proposición de algún contenido. Lo que 
en definitiva encuentra como tal es otra vez una escueta frase: 


«La muerte es un brote del artificio sobre el decorado 
naturalista: su presencia desmiente un orden» (p. 86). 


Por lo mismo, una vez más ocupa el lugar del contenido aque- 
llo que precisamente no lo es, el «orden» o el «decorado natura- 
lista». Cabría preguntarse, como en el caso del deseo, qué resta 
aquí del fenómeno «muerte» fuera del «desmentir» una mentira. 
Salvo manteniendo que la muerte se constituye o surge justamente 
de ese desmentido —cosa tan disparatada como para no merecer 
comentario—, parece obvio que debe poseer alguna entidad en 
sí misma, y parece obvio también que era el momento de narrarla 
si el autor disponía de alguna intuición al respecto. Pero nada 
semejante se ofrece ni antes ni después. A título de cierre de su 
no-exposición de lo no-natural, Rosset enuncia simplemente la 
máxima vulgaridad que cabe mantener a nivel discursivo: «la 
muerte tiene el honor de ser un hecho y no una idea» (p. 86), 
usando por enésima vez el procedimiento de decir una cosa dicien- 
do negativamente otra. 

Resta así como último brote de la antinaturaleza el reír, que 
presumiblemente será relatado de modo directo y expuesto en su 
contenido propio. Pero lo que el lector encuentra —ya sin excesiva 
sorpresa— es el alegato de la risa contra el otro embaucador de 
la physis, la misma idea persecutoria de siempre: 


«La risa atestigua la fragilidad del decorado naturalista. 
Cada estallido de risa implica el difuminado de un detalle 
de esta gran decoración; cada vez hay un pequeño rincón de 
necesidad que cede su puesto a ese corrosivo» (p. 87). 
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El resultado final del análisis que se centra sobre los brotes 
paradigmáticos del «artificio» es entonces un deseo que está «fuera 
del marco», una muerte que «desmiente el orden» y una risa que 
«corroe el decorado», siendo el marco, el orden y el decorado 
una misma y sola cosa, la physis. ¿Qué son, pues, ese desear, 
ese morir y ese reír sino protestas? ¿Y cómo evitar que la pro- 
testa dependa en todo y para todo de su motivo? Pero si es 
así, a los tipos de «naturalismo» (conservador, revolucionario, 
perverso) debe en justicia añadirse como secuela el urbanismo 
parasitario de la Antinaturaleza, que no quiere ni añorar ni reco- 
brar la physis, sino vivir como sobre lo inmenso en el medio 
poblado de artefactos mecánicos y recurrir a la negación del pen- 
samiento físico cuando las exigencias laborales de la polis imponen 
fabricar productos de índole intelectual. 

La cuestión que se planteaba era determinar si la antinatura- 
leza —esto es, la idea de lo real para la polis— tenía alguna 
aventura del sentido a relatar fuera de su oponerse al logos físico 
o natural, y la respuesta ha de ser negativa. La antinaturaleza es el 
logos físico mismo como queja por su falta, el vacío de la natu- 
raleza en la ciudad, del espíritu en la cultura, y toda su pretensión 
es decir que lo faltante faltó a todos siempre. No se opone a la 
physis como un ser a otro ser, sino como una ficción a su desmen- 
tido. Por eso no plantea siquiera la verdadera oposición (physis- 
polis), sino que entiende por tal una oposición derivada y mucho 
más difusa como la de naturaleza y artificio. La ciudad aparece 
allí más bien tras el nombre de «materia» y ella es realmente lo 
«impensable» que se opone a la libertad del pensamiento como 
a un enemigo. Pero de esa confusión surge el deseo de cargar a la 
physis con el entramado de nociones comprendidas en la idea de un 
sujeto divino, sin comprender que ha sido el concepto del dios 
personal quien se ha anexionado algunos de los contenidos o áni- 
mos de la physis. Y rechazar lo uno por el deseo de obstruir lo otro 
se asemeja a no pescar en un río porque las ballenas están extin- 
guiéndose. Cosa semejante acontece con la pretensión de un goce 
como meta absoluta de la existencia, cuando de antemano se ha 
renunciado a lo físico del hombre y, por tanto, al cuerpo. Poco 
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puede extrañar entonces que el último contenido de la Antina- 
turaleza, el «éxtasis material», surgido de «una demistificación 
de las interpretaciones religiosas y filosóficas del universo», sea 
una experiencia religiosa dentro de su absoluta penuria espiritual 
y esté «hecho de terror, piedad y adoración ante una materia 
incomprensible e impensable» (p. 145). 

Sin embargo, ese éxtasis tiene raíces mucho más profundas 
de lo que parece sugerir como «iluminación artificialista». La ciu- 
dad no es en modo alguno un producto artificioso, sino cierto «te- 
rror y adoración» específicos ante el poder generativo, una mane- 
ra de asumirlo, donde lo ubicuo se hace imperceptible y lo envol- 
vente rutinario. El impulso de la polis es la reproducción de los 
medios reproductivos. En ese ideal la comunidad política es rigu- 
rosamente natural, y basta pensar un momento en comunidades 
como las abejas o las hormigas para comprender que la socialidad 
es en ellas el principio absoluto de la vida o lo espontáneo allí. 
Como puras polis del cielo y del subsuelo, unas y otras ordenan 
toda acción a conservar y aprovechar esa masa pulsante de semi- 
llas que es la atrofia llamada reina. Pero el hombre no es un 
insecto, o no lo es enteramente; entre las ciudades de las termitas 
y las ciudades de los europeos (hechas ambas de piedra masticada 
formando laberintos) hay a pesar. de todo una diferencia todavía 
perceptible, una moderada apatía de algunos miembros en las se- 
gundas o un estar aflojados los grandes vínculos en medida bas- 
tante como para permitir la soledad de la individuación. Sean 
cuales fueren los ánimos concretos de las: termitas, su organización 
defensiva (de la masa generadora o reina) se dirige básicamente 
hacia el exterior. Aunque su comunidad cuenta prácticamente con 
todos los grandes usos sociales, no son obvios allí estamentos po- 
licíacos o de defensa interior, por más que sí existan funciones de 
esta índole (expulsión de los zánganos usados, destierro de la 
reina perdedora, etc.), y por más que las realice precisamente el 
estamento obrero. Pero esto dice en favor del consenso público 
entre las termitas, mientras toda la variedad de seres en exilio 
de individuación pregona lo contrario dentro de la polis humana. 
O al menos no permite todavía hablar de un instinto laboral entre 
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sus habitantes. Y, por lo mismo, todo cuanto en un lugar es 
disposición inviolable es en el otro ley coercitiva. Con todo ¿qué 
hace el insecto social sino servir la reproducción hasta límites inu- 
sitados? ¿Qué hace sino ser especie en vez de estirpe? Tras el 
continuo río de huevos surgido del abdomen desmesurado de la 
reina/madre —que toda la comunidad en pleno vela sin descan- 
so— el insecto social se revela frenéticamente extasiado ante el 
puro fenómeno de la fertilidad, ante el brotar que como repro- 
ducción mediada del propio extasiado ocupa un puesto episódico 
en todos los vivientes no sociales. Cabe entonces constatar que la 
physis es lo adorado o servido en la atrofiada reina, aunque jus- 
tamente como poderío genético ya cerrado sobre sí, reiterador 
de la situación inmediata alcanzada, esto es, de la estructura polí- 
tica donde impera el culto a la fecundidad entendido como culto 
a la absoluta movilización para reproducir los medios reproduc- 
tivos. 

Se diría por eso que la ciudad es lo más natural para los 
ciudadanos, y que hasta en la ciudad se venera el brotar físico 
—como el Sol del mito platónico está también en la génesis de las 
puras sombras—. Sólo que ese brotar se ha circunscrito a una forma 
de supervivencia que consiste en ofrecer la vida a una perpe- 
tuación de la supervivencia precisamente, y así deviene puro 
trabajo en común, sociedad. Pero en este venerar una fecundidad 
que rechaza dueño y está en cualquier viviente (social o no), la 
hormiga desarrolla la paradoja más instructiva de todas. Como 
cualquier otro viviente, ha inventado un universo al nacer y se 
esfuerza por conservar ese universo que es su propio nacimiento. 
Si algo distingue a la hormiga de los vivientes no sociales es 
sentir ese conatus en compañía o en equipo, como comprendiendo 
que están en la mano del «todos» conquistas imposibles para la 
individualidad concreta. Sin embargo, aunar esfuerzos, cooperar, 
etc., en tal alto grado no reduce la ofrenda de labor; al contra- 
rio, la incrementa hasta hacerla ubicua y continua. La hormiga tra- 
baja más cuanto más se organiza para evitar apuros de superviven- 
cia, entre otras cosas porque la amenaza creciente es su propia 
fecundidad ciega, el atropellarse de bocas hambrientas cargadas de 
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alimento para la santa fábrica de bocas hambrientas. Y vivir, allí, 
no es soñar ni velar, sino algo infinitamente más simple; se 
trata de trabajar para poder descansar y descansar para poder 
trabajar. 


Anacronismo y vanguardia 


Resumiendo ya, la Antinaturaleza se presenta en tres estratos 
o dimensiones superpuestas. En primer lugar está lo que tiene de 
posición cultural movida por lógicos afanes de modernidad. A este 
aspecto corresponde la idea misma de una corriente «naturalista», 
donde se mezclan Epicuro y Heráclito, Diderot y Hegel, Platón y 
Spinoza, simplemente porque no son nietzscheanos según la inter- 
pretación persecutoria de Nietzsche en moda para Francia desde 
la obra de G. Deleuze. Todo el trabajo de buscar textos y nom- 
bres a l'appui está dominado por ese decir lo mismo aunque sea en 
la forma de todo lo contrario, y su falta de base corre paralela a 
su carencia de rigor en el detalle dentro de esta patre del libro. 
Es así como Heráclito, Empédocles, Hippias, Caliclés, Antifón, 
Epicuro y Lucrecio pasan por «antinaturalistas», ignorándose los 
testimonios conservados, extrayendo analogías arbitrarias, amplian- 
do desmesuradamente algo incidental y callando el grueso de lo 
manifiesto. La propia categoría del «artificialismo presocrático» 
es un prodigio de audacia cultural que compensa las gravísimas 
dificultades encontradas por el autor para demostrar la existencia 
y continuidad del «antinaturalismo». En efecto, sólo se adhieren 
irreprochablemente a esa convicción, según Rosset, Lucrecio, 
Nietzsche, Offenbach y el propio autor, pues los otros defensores 
(Empédocles, Demócrito, Epicuro, Schopenhauer, Baudelaire, Ma- 
llarmé, etc.) acaban cayendo en posiciones «naturalistas», o se 
mantienen lo suficientemente alejados de la problemática filosó- 
fica estricta (Cyrano de Bergerac, Moliére o La Fontaine) como 
para no ser de mucha utilidad a la hora de citar opiniones favo- 
rables al «antinaturalismo». 

Por debajo de este plano del ensayo con ideas atrevidas corre 


224 


un río más denso. Rosset percibe la fundamentalidad del concepto 
de physis en toda la especulación griega y occidental posterior, 
que nace con la idea del logos físico y culmina en el Deus sive 
Natura de Spinoza. Negar el carácter absolutamente esencial de 
una physis en la historia de la filosofía resulta imposible, y basta 
suprimir ese concepto para poner en entredicho todo el pensa- 
miento especulativo sin excepción. Por lo mismo, la antinaturaleza 
es idéntica al anti-Aristóteles, al anti-Búhme, al anti-Hólderlin, et- 
cétera, y —en general — idéntica a un retorno sobre los postula- 
dos del sentido común en la vertiente más desengañada y cultural 
de su manifestación (Cicerón, Montaigne, Maquiavelo, Hume). 
Aquello que espera de su imaginario oponente «naturalista» es 
una indignada refutación, un afirmar la existencia de la natura- 
leza, porque para una reflexión como la de Rosset es primordial 
creer que su crítica pone en peligro escalas políticas de valores, esto 
es, intereses creados y prejuicios nacidos de la utilidad. El discur- 
so de la Antinaturaleza es un ataque contra alguien que querría 
seguir creyendo en cosas falsas, un quitarle al embaucador la 
máscara y ponerlo en evidencia ante los ojos de todos; en esa medi- 
da, sólo se cumple plenamente cuando alguien —otro profesional, 
aunque de escuela menos reciente— se piense desenmascarado 
por la incredulidad y quede en la precaria situación de quien 
no tiene un asentimiento unánime para la serie de tópicos que en- 
seña. Pero la máxima ingenuidad del pensamiento sería ponerse a 
refutar lo irrefutable, la radical ausencia de una physis. Los ca- 
pítulos que preceden han intentado mostrar cómo acontece en la 
filosofía arcaica griega esa pérdida, y que a finales del siglo xx 
alguien venga a negar de raíz el modo físico de ser o sentir es 
lo más coherente con la evolución general de la polis. La polis 
empieza haciendo invisible la naturaleza. Cuando esa desaparición 
se ha consumado pasa a tenerla por un dominio indiferente, que 
está allí fuera y se toma o se deja según convenga —bien enten- 
dido que la indiferencia no es de lo invisible para con el hombre 
sino del hombre para con lo (ya) invisible—. Pero cuando eso invi- 
sible y neutralizado pasa a instrumentalizarse lo que se sigue 
es su carácter de cosa inexistente, y mientras la polis toma por una 
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parte el cosmos físico como puro material constata, por otra, que 
no hay acción alguna fuera de la propia ciudad. 

En consecuencia, la especulación confirma las tesis de la anti- 
naturaleza, y afirma de buena gana que no hay physis alguna 
en el mundo desnaturado, ni tampoco posibilidad de que vaya 
a haberla. Todo el interés que posee el libro comentado está en 
decir eso sin ambajes, en vocear un estado de cosas vigente no 
sólo en la calle universal sino también en el interior de las celdas 
que dan a ella. Desde esta perspectiva lo que es pura objeción per- 
secutoria se convierte en testimonio de una circunstancia bien 
concreta: muchos siglos atrás ciertos hombres inventaron o desa- 
rrollaron un modo de concebir la presencia que fue haciéndose 
progresivamente inadecuado a la evolución general de sus pre- 
suntos sucesores, aunque éstos —como fascinados por algo de 
más en más misterioso— siguieron haciendo uso de los conceptos 
así nacidos (razón, principio, causalidad, pensamiento, belleza, 
verdad, idea, naturaleza, substancia, espíritu, acción, cosmos, €t- 
cétera) para dar cuenta de su precisa experiencia vital. Ese ana- 
cronismo lo han venido expresando con mayor o menor nitidez 
desde entonces los brotes agnósticos, única filosofía verdadera- 
mente popular, en nombre del otro modo genérico de sentir la 
presencia —lo designado aquí como polis y lógica política—, hasta 
que la práctica desaparición de toda vida espontánea sobre gran- 
des zonas del planeta plantea de modo ineludible la enajenación 
del ciudadano ante su propio lenguaje y el sentido de los términos 
descriptivos fundamentales. 

Esta es la circunstancia concreta de la antinaturaleza y de la 
corriente «neo-nietzscheana» a la cual pertenece. Desde luego, el 
curso de los siglos ha ido construyendo alrededor de los conceptos 
filosóficos una estructura edificante, gracias a la cual logos no es 
—como en Heráclito— lo ubicuo que se respira, sino razón orga- 
nizadora subjetiva; gracias a la cual Nous no es —como en Ana- 
xágoras— pensamiento objetivo sino facultad particular de nuestra 
especie; gracias a la cual physis no es —como en Antifón— lo 
libre sino la buena madre naturaleza; gracias a la cual el orden 
cósmico no es ritmo —como en los pitagóricos— sino el mandato 
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de leyes preexistentes. Pero ni siquiera así ha logrado el entendi- 
miento mitigar la enajenación del ciudadano ante el logos físico 
y sus categorías. En realidad, /todo ese ensayo de aproximación 
por el camino de ligar contenidos edificantes a las intuiciones 
especulativas sólo ha logrado fraguar colosales equívocos como 
el propio concepto de physis en C. Rosset, para quien representa 
el oscuro guardián del orden político que precisamente ha suplan- 
tado toda naturaleza; no el «todo uno» de Heráclito, sino otro 
nombre del viejo dios personal y castrador para los humanos. 
A fin de suprimir la alienación del ciudadano ante su propia 
palabra el único camino radical es ciertamente afirmar que la 
physis constituye una ilusión, algo que se querría existente pero 
nacido sólo del deseo y, por lo mismo, aquejado de irrealidad.* 
Con ello se inicia la reconquista de la polis en la polis, cuya pri- 
mera premisa es la supresión del pasado: nunca hubo physis, y 
Rosset acepta la forzosa ruina del pensamiento en cuanto tal que 
semejante tesis lleva consigo; de hecho, todo lo pensable es ilu- 
sorio y sólo lo impensable tiene objetividad. Para lo sucesivo, lo 
concerniente a la especulación se carga con el matiz del engaño 
voluntario, de la «mistificación» que pretende descarriar al ciuda- 
dano de sus legítimos intereses. La segunda premisa dice que 
nunca habrá tampoco una physis, un principio autónomo del mo- 
vimiento, como para disuadirle anticipadamente de cualquier bús- 
queda en tal sentido. Y la conclusión, suprimido el horizonte 
abierto del pensamiento y la indefinición de la aventura en el 
sentido, es la omnipotencia de la polis, mezcla de una materia- 
pasta y de un azar-incertidumbre./ 


Antinaturaleza y estado de cosas 


Por lo mismo, la única objeción a ese atestado de inexistencia 


6. Incidentalmente, C. Rosset parece ignorar que la teoría misma de la 
ilusión —tomada de Freud— contiene una crítica frontal a la eficacia del 
deseo en la génesis de las existencias y, en esa medida, a la «realidad» 
de los entes artificiales. 
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es aquella que deriva de generalizar la ilusión. Existe un elemento 
proyectivo en la tesis antinaturalista que conviene suprimir en 
honor a la precisión del cuadro. Aquello que hace de la physis 
una ilusión no está en el pensamiento libre sino en su opuesto, y 
es ese opuesto quien debe asumir todo el proceso de la fe en una 
fantasmagoría. Dicho de otro modo, que la physis sea ilusoria 
es la obra misma de la polis y sus educadores, progresivamente afi- 
nes a la progresiva desnaturación del planeta. Atribuir la ilusión 
a los escasos otros, a los hombres de exceso y aventura en la 
experiencia, es invertir los términos del problema y difuminar su 
claridad. Puesto que la physis es ante todo una experiencia de lo 
inmediato —allí donde queda algo inmediato y no exclusivamente 
lo mediado por la utilidad—, el movimiento en cuya virtud esa 
experiencia se convierte en un hecho para reconocerse después 
como hecho inexistente es la obra conjunta del ciudadano y de sus 
directores espirituales. En consecuencia, es válida para esos con- 
cretos individuos, a los que ya Heráclito llamaba en general gen- 
tes dormidas. El único error de todo ello está en atribuir el pro- 
ceso formativo de la ilusión a sujetos distintos de los ilusos y, 
por lo mismo, en querer des-enajenar de una physis a quienes 
jamás estuvieron allí en la situación de enajenados. Si Rosset no 
perdiese de vista que quienes necesitan curarse de fantasmas «na- 
turalistas» son aquellos para los cuales el cosmos pasa desaper- 
cibido, su esfuerzo quizá fuera menos frágil. 

Pero este desesperar del logos físico tiene por su parte un 
fundamento directo en el orden vigente para la humanidad. Aquí 
se encuentra la tercera dimensión de la Antinaturaleza, y a tal 
efecto no está de más observar los caracteres del monde denaturé. 

El primer rasgo, y quizá el fundamental, es estar compuesto 
de hechos. Como medio donde el artificio es ubicuo, la realidad 
desnaturada es, según Rosset, «el reino del presente y del hecho» 
(p. 209). Por su parte, el cosmos físico se distingue del mundo 
memorizado como dimensión de acciones y proyectos. Este punto 
es manifiesto desde el comienzo mismo de la especulación griega 
en Anaximandro, cuyo concepto de la justicia cósmica es incom- 
prensible sin recurrir a un curso cíclico de la actividad. En el 
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caso de Heráclito, cuya filosofía puede considerarse como una ge- 
nealogía de la acción en general, lo más propio del estado de 
vigilia es precisamente saber la unidad de los contrarios en el 
proceso dialéctico objetivo y no tomarlos como meros hechos 
independientes. En el caso de Anaxágoras esta cancelación de la 
facticidad en general es todavía más manifiesta, si cabe, en el con- 
cepto de los cuerpos como conjuntos de semillas articuladas en 
destinos. Toda la filosofía griega es una persecución del principio, 
no tanto en el sentido de comienzo como en el de lo rector, y —en 
esa medida— el morar en un medio de «fuerzas» y «causas», 
que son lo radicalmente negado por la antinaturaleza como ilusio- 
nes derivadas de la ilusión física fundamental. A cambio de este 
estar en obra que es la enérgeia griega, Rosset levanta la inercia 
del hacer muerto representado por los hechos, pues «el rechazo 
de la facticidad no es sino un rechazo del presente» (p. 209). 
En consecuencia, lo sido y ya resuelto, el puro dato cerrado que 
es el cadáver dejado tras de sí por el impulso de la actividad, eso 
constituye el «presente». Y aquí acontece algo similar a lo que 
acontecía con la ilusión de la physis; que si bien la omnipotencia 
de los hechos jamás se hará presente salvo para una memoria, ese 
presente de recuerdos forma toda la presencia en el mundo des- 
naturado. Por lo mismo, Rosset está en lo cierto dentro de la 
básica inconsecuencia de tomar por presente lo sido, el hecho 
en vez del hacer, porque el orden de la polis es justamente tal 
inconsecuencia elevada a principio absoluto. Y que esa apología 
de la facticidad sea el ideal de los poderes políticos establecidos, 
como imperio de lo consumado sobre toda tendencia, es simple- 
mente el efecto de aplicar el principio de los hechos a la vida. 

El segundo rasgo del mundo desnaturado es «ser impensable». 
En realidad, el pensamiento ha sido excluido allí como factor 
disolvente de una facticidad satisfecha consigo misma, y frente 
al ejercicio de la inteligencia buscando el qué y el cómo de las 
cosas se levanta el poderío de la memoria social con sus juicios ca- 
tegóricos, que responden a la pregunta por el objeto ofreciendo 
su nombre. Hegel solía decir por eso que el pensamiento era la 
potencia infinita de lo negativo, capaz de fluidificar todo lo sólida- 
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mente dado, y que la erosión del tiempo es sólo la actividad nega- 
tiva del pensar captada en su inmediata forma externa.” Por lo 
mismo, el pensar es en la Antinaturaleza «disgusto referido a la 
modernidad» (p. 309), rechazo del hoy que introduce un fermento 
de inquietud en el reino de los redondos hechos almacenados. 
Para Rosset «la paz del alma... es el resultado de la falta de 
ideas» (p. 180), a lo cual nada hay que objetar salvo la extraña 
circunstancia de venir esa opinión arropada por todo tipo de ideas 
y en forma de libro. Como acontece con la tesis de la facticidad, 
la tesis de la «impensabilidad» acierta de lleno a la hora de per- 
filar los atributos del mundo desnaturado. El ideal del orden polí- 
tico no es sólo una estructura puramente fáctica de la presencia, 
sino el imperio de la facticidad, que ella mande y controle la 
vida como única instancia objetiva, y a tal fin es preciso ins- 
taurar la paz de la falta de ideas, la condena del pensamiento. El 
capítulo dedicado a «la actualidad filosófica del naturalismo» 
contiene una crítica expresa de ensayistas como Horkheimer, Mar- 
cuse, Adorno, Reich y Laing sobre la base de su «puerilidad 
afectiva» y su «indigencia intelectual» (p. 290), como para hacer 
más clara la intención de toda la obra. Los enemigos de la Anti- 
naturaleza no son por eso sólo los filósofos que especulan, sino 
todos los disconformes de algún modo con el orden de cosas dado, 
todos los que piensan en vez de entregarse confiadamente a la 
«modernidad», y los amigos son espíritus como Cicerón o Maquia- 
velo, partidarios de la política del hecho consumado. 

El tercer rasgo del mundo sin naturaleza es su finalidad żera- 
péutica, el hecho de presentar su ideología —la antinaturaleza— 
como «medicina... para curarse de la angustia» (p. 72). Uno de 
los párrafos más curiosos del libro reza así: 


«En un mundo sin naturaleza toda dicha es tan frágil 
como en un mundo con naturaleza; pero no por ello deja 
de ser infinitamente reevaluada, porque en el mundo sin 
naturaleza falta el punto de referencia que permite al hombre 


7. Cf., por ejemplo, las últimas páginas del cap. octavo y último de la 
Fenomenología. 
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tomar la medida de su fragilidad y, por lo mismo, lograr 
pensarla, tener una representación cualquiera. Poco importa 
que la dicha sea frágil si su fragilidad es impensable; esta 
es una de las divisas del pensamiento trágico» (p. 71). 


Ante declaraciones semejantes (parece inevitable recordar que 
esa redención debida a la falta de un «punto de referencia» para 
el «grado de fragilidad» de los hechos no es del todo original 
y sí bastante siniestra. En dos de las obras más célebres de cien- 
cia ficción, R. Bradbury y G. Orwell coincidían en predecir como 
norma de la ciudad entonces futura una transformación sistemática 
del pasado. En 1984 el poder político reescribe los libros y pe- 
riódicos conservados cada vez que adopta una decisión nueva, 
como entrar en guerra o firmar la paz, repartir galletas o repar- 
tir bombas. Así suprime de raíz la transitoriedad de los hechos y 
ofrece a los ciudadanos la paz de creerlos eternos, cumpliendo 
lo que para Rosset constituye una benéfica función terapéutica 
contra la angustia. Sólo que la antinaturaleza no necesita corre- 
gir el contenido de las bibliotecas y hemerotecas para hacer de 
la «modernidad» dada en cada caso un «siempre»; basta devaluar 
o desprestigiar como irreal todo cuanto no coincida con la falta 
de ideas y los hechos brutos. Proyectando su propia idea edifican- 
te de la filosofía sobre el pensamiento físico, Rosset declara que 
hay dos caminos para la cura: «reconfortar confiriendo sentido 
otra vez, o reconfortar suprimiendo completamente el sentido; 
hacer creer que el objeto (physis) no se ha perdido en realidad 
o que jamás existió realmente» (p. 72). El segundo caracteriza 
—siempre según Rosset— al «pensamiento trágico», único pet- 
misible dentro de la polis orgullosa de sí, único capacitado para 
emplear el adjetivo impensable, precisamente porque tiene de tal 
el nombre. La razón última para esta devaluación de la natu- 
raleza está del todo en la línea de la más pura utilidad:) 


«La segunda vía conduce a una seguridad más grande 
que la primera» (p. 72). 


Evidentemente. La ventaja de negar la actividad espontánea 
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y, en general, lo no legislado por la polis es inmensa —para la 
propia polis—. Proporciona el tipo de apaciguamiento querido por 
el consumidor de datos y hechos, la tranquilidad de no haberse 
equivocado y estar en el mejor de los mundos posibles. Por cierto 
que el ciudadano ya no comprende las palabras nucleares de su 
lengua, y por cierto también que su sentido es memoria de signos 
vacíos, pero a cambio tiene el contento de ser inevitable todo 
ello, de haber roto con la inquietante ilusión de pensar o sentir 
por sí mismo. Tomando como base la alegoría del Génesis, el 
pecado original se redime en ese mundo desnaturado por el camino 
de negar la existencia de una tierra disponible sin condena. Dicho 
de otro modo, lo que importa cancelar no es la culpa y su angus- 
tia, sino el estado mismo «de naturaleza» o de verdadera ino- 
cencia. Para esta avidez, el pecado de la divinidad (Naturaleza en 
última instancia, según ella) no es poner el pecado sino el ser el 
medio carente de pecado y permitir el contraste de esa repre- 
sentación con la inmediata experiencia vivida. Nunca hubo otra 
cosa y nunca la habrá, pretende, porque en su negar la naturaleza 
la única aventura del sentido relatada es una conciencia de ser puro 
artificio. Pero si «lo autónomo se pierde en lo automático y la 
vida en la muerte» (p. 87), si no hay otra cosa que hechos im- 
pensables dentro de un anhelo de seguridad, que la physis sea 
invisible hasta el extremo de recomendar un juicio de inexistencia 
es algo no sólo coherente sino vital. Bajo el pretexto de acabar 
con las ilusiones del más allá divino aparece entonces, una apo- 
logía incondicionada de la desdicha, una «lógica de lo peor» donde 
la angustia se cura aceptando eso peor como totalidad eterna, 
donde la cuestión no es matar la desventura sino desengañarse 
de cualquier alternativa. 

Por lo mismo, la tercera dimensión de la Antinaturaleza es 
pura y simplemente teodicea, crítica de la crítica del mundo y su 
cultura, aunque no para redimir a un dios lejano sino para justi- 
ficar la obra madura de la polis, esa impensable paz de la falta 
de ideas advenida cuando todo el hacer se ha trocado en hechos. 
En el apagarse de la actividad espontánea que constituye la divisa 
de su imperio laboral, el orden político puede cumplir el definitivo 
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olvido del orden físico sobre el cual basa su culto a la memoria. 
Es esta voluntad de olvido, junto con la abolición de cualquier 
alternativa, lo que se ofrece a título de terapia. Pero ¿terapia de 
qué? ¿Cuál es la dolencia? La Antinaturaleza declara tal la decep- 
ción y la angustia, como indicando una credulidad traicionada 
o un tener las manos absolutamente vacías tras la aventura del 
sentido, pero haberla iniciado con la esperanza de obtener cosas 
seguras. La expresa meta de Rosset en relación con el hombre 
se expone al cerrar su libro: 


«Acostumbrarle poco a poco a la idea de artificio, ha- 
ciéndole renunciar progresivamente a un conjunto de repre- 
sentaciones naturalistas cuya falta de equivalente en la rea- 
lidad no ha dejado jamás de conducir a la decepción y la an- 
gustia» (p. 311). 


Repitiendo algo ya citado, se trata de enseñar al hombre a 
«contentarse con el mundo tal como existe» (p. 163). Y, desde 
luego, si lo que no es mundo coincide enteramente con el no ser 
y la nada más abstracta, insistir en su presencia son ganas de 
entristecerse. Pero la vida no es aún el campo de esa disyuntiva 
tajante entre la facticidad o nada. En realidad, esa disyuntiva 
es el paradigma de la tristeza, y el consuelo de saber ilusoria 
toda physis constituye hoy un remedio tan urgente como modesto 
en sí mismo. No es lanzar lejos la flecha de la aspiración y avan- 
zar en su búsqueda, sino deponer la aspiración en cuanto tal y 
aceptarse en el engranaje de la general utilidad. A esta declara- 
ción de fe en el mundo no opone el pensamiento una declaración 
de fe en ningún más allá, sino el poder de su propio entusiasmo 
inventivo, nacido de esa inmediatez física todavía azarosa y no 
simplemente incierta. Sin contentarse con el mundo, se contenta 
con la Tierra. 
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¿Hasta qué punto cabe hablar de un discurso interrumpido en los 
comienzos de la especulación filosófica? ¿Hasta qué punto son 
aplicables las grandes categorías surgidas de los llamados 
presocráticos -y base indiscutida de la «razón» occidental- al mundo 
que las hereda y utiliza? ¿Hay acaso medios para recobrar lo 
viviente del pensamiento griego antiguo desde sus propios textos, 
sin enredarse en la maraña de erudición ideológicamente 
determinada que proyecta sobre el concepto de cosmos la idea 
convencional del mundo? Y si los primeros griegos están hablando 
de otra cosa, de un logos físico poco a poco invadido por la 
psicología y la ética de un discurso político ¿cómo recobrar el 
contenido de los grandes conceptos acuñados por ellos? Lo único 
obvio es que el curso de los siglos ha ido construyendo una 
estructura edificante alrededor de esas nociones, gracias a la cual 
logos no es -como en Heráclito- lo ubicuo que se respira, sino 
razón organizadora subjetiva; gracias a la cual nous no es -como 
en Anaxágoras— pensamiento objetivo, sino facultad peculiar de la 
especie humana; gracias a la cual la physis no es -como en 
Antifón— lo libre, sino la buena madre naturaleza; gracias a la cual 4 
el orden cósmico no es ritmo -como en los pitagóricos- sino el 
mandato de leyes preexistentes. 

Antonio Escohotado ha sido, sucesivamente, profesor de derecho, 
filosofía y sociología en la Universidad de Madrid. Entre sus obras 
figuran Realidad y substancia (Taurus) e Historia general de las 
drogas (Alianza, 3 vols.). En Anagrama, también ha publicado, De 
physis a polis, Majestades, crímenes y víctimas, El espíritu de la 
comedia, que fue galardonada con el Premio Anagrama de Ensayo, 
Rameras y esposas y Aprendiendo de las drogas. 
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